乡下出生长大，上初中时父亲患了癌，折腾了四五年还是走了，为此家里欠了一屁股债。而母亲也有大大小小的病，每个月吃药都得上千。
为了上大学，汤秉文险些和家里闹翻。他妈觉得给他上到高中已经足够，他成年了完全可以早些出去打工。
其实也不能怪他妈，有时候环境会限制人的眼界，他那山沟子里，多的是初中毕业就出去打/黑工的，上完高中的汤秉文已经算是“高材生”了。
好在汤秉文有个好老师，告诉他说什么也得读大学。最后，汤秉文给他妈跪下了，又给他爸的遗照磕了三个头，保证大学学费不用他妈掏一分钱，而且他会努力在十年内把家里的债还清。
这些都是庄斐逼着他说的，他说的时候语气很淡然，但是庄斐听得红了眼眶，窝在他怀里吸鼻子。
汤秉文慌慌张张地低着头哄她，把她揽在怀里，轻轻拍着背，告诉她没关系的。好像这么惨的人不是汤秉文，而是庄斐似的。
和汤秉文比起来，庄斐算是含着金汤匙长大的了。从小住别墅，坐豪车，没记事时就开始跟着爸妈满世界开眼界。
汤秉文要十年才能还清的债，可能堪堪能买庄斐的一只包。
庄斐觉得他可怜，于是隔三岔五给他打钱，结果全部被他给拒收了。他不仅穷，还抱着不值一文的尊严死磕，有时候让庄斐挺莫名的。
汤秉文虽然平日里很温柔，但在这方面却很坚定。不管庄斐和他撒娇还是甩脸色，他说不收就不收，逼急了直接提分手。
有次给庄斐气急了，让他不收就滚。结果他真的拿上东西滚了，还没出门，庄斐跟他吼，说他敢踏出去自己就从楼上跳下来。
汤秉文吓坏了，回头抓着她胳膊让她爱惜生命。庄斐故意推开他，说他不收自己马上去爬窗台。
那次汤秉文哭了，他把庄斐抱在怀里，下巴抵着她的肩，哑着嗓子道：“秋秋，你就让我认这一回死理好不好，我要是收了你的钱，我们的感情就变质了。我爱你，我特别爱你，我希望能一直纯粹地、毫无保留地爱你。”
汤秉文很少说情话，可能他自己也不觉得这是句情话。但是庄斐听后晕得七荤八素的，以后再也没提过这件事。
大学的恋爱生活还是蛮开心的。汤秉文穷，但他每次约会非要aa，庄斐自然舍不得让他花钱，只能去些不要钱的地方乱逛。
后来庄斐发现，原来有些快乐不用钱也能买到。和汤秉文在一起，不管去哪里都很开心。
最疯狂的一次，两人一起跑去了海边。还不是那种有洁白沙滩的大海，而是岸边遍布滩涂的野海。
海边几乎没有人，两人在滩涂上赛跑，互相砸泥巴——每次汤秉文只象征性地扔扔，庄斐却都砸得很实在，还都是冲着脸。玩累了后，两人便直接坐在海边，肩靠肩看看海鸥海浪也挺惬意的。
两人在海边聊了很久。其实汤秉文这人并不无趣，因为穷，最大的爱好便是花不了太多钱的电影和书。
他和庄斐从大卫林奇聊到林克莱特，从佩索阿聊到徐訏。虽然大部分时刻都是他在不疾不徐地讲，庄斐在听。
最后他单手后撑，仰头看着庄斐，学着《爱的曝光》里的洋子给她念圣/经。
不同的是，电影里的洋子念得声嘶力竭，而汤秉文念得很温柔。庄斐看着他的眼睛，恍惚间想要入教——如果真有那么个“汤秉文教”的话。
其实在遇到汤秉文之前，庄斐对这类“神神叨叨”的文艺青年没什么好感。总是拾人牙慧，分享些不明所以的文字同图片，自以为是旷野中遗世独立的那一位。
可汤秉文和她印象里的文青似乎相距甚远，他不是居高临下地去灌输去卖弄，而是平等地同对方分享、探讨，就像分享今晨的早饭、昨夜的星空那般稀松平常。
庄斐很喜欢听他在耳边平静地叙述，尤其是近距离交流时，他的声音很像海浪拂过沙滩，带着密密的颗粒感，有种令人安定的力量。
从他的叙述之中，庄斐逐渐在贫困与刻苦之中，看见了更多样的汤秉文，那个或许很多人都不曾发现的汤秉文。
最后两人直接在海边过夜了，刚好是夏天，也不是很冷。两人躺在滩涂上，望着城市里多年未见的繁星，胡乱掰扯着各个星星叫什么名字。
这点上两人都不是行家，争得不可开交的两个答案可能都是错的，但就这么斗斗嘴，居然也挺开心的。
最后，汤秉文在她耳边给他哼摇篮曲，她听着听着，便躺在汤秉文怀里安然地入睡了。
没想到半夜海水涨潮。是汤秉文先察觉到异样的，彼时两人躺着，海水已经没过了脸，他赶忙推醒庄斐，拽着她往岸边半爬半游。
浸透海水的滩涂踩不实也难以拔出，两人恍惚间都以为自己要命丧于此。好在谁都没有放弃，拽着彼此狼狈地逃了出来，仿佛共同死了一遭。
汤秉文心疼地捧着她的脸和她说对不起，结果她仰头吻上汤秉文的嘴，末了回了句“我爱你”。
大学毕业后，其实以汤秉文的成绩完全可以保研，但他还是选择了直接工作，进了家互联网公司，开始用命换钱。
而庄斐不想工作，又考不上国内心仪大学的研究生，干脆去英国读了一年研，两人也这么异地恋了一年。
因为时差的关系，往往一条消息要隔上很久才回。但汤秉文每周都会熬夜陪她视频一次，告诉她公司待遇特别好，领导和蔼可亲，同事友善大方。
直到庄斐留学回来，才知道这全部都是谎言。公司各种克扣加班费，领导要求苛刻脾气阴晴不定，同事酷爱搞小团体，不会来事儿的汤秉文自然是被排挤的那个。
她因此和汤秉文生气，气一半又觉得无奈。汤秉文本来就是报喜不报忧的性子，说了也不会改，自己反而是平白又让他受了气。
比起这些，最让她惊讶的是汤秉文的租房。由客厅隔断的不到十平的小房间，连窗户都没有，也不知道他是怎么忍下来的。
庄斐住在她爸给她买的大平层里，和汤秉文撒娇要他跟自己同居。汤秉文答应了，但表示会给房租。
最后商量的结果，是比汤秉文之前的租金稍微贵点儿的价格。虽然以这房子的地段和面积，真正的租金可能得翻上好几倍。