自小到大，庄斐就没正儿八经地洗过几次碗，充其量冲一冲咖啡杯牛奶杯之类的。洗洁精混着油渍，碗碟变得异常滑腻，庄斐一时失手，眼睁睁看着它坠入水池，砸向池中另一只碟子，来了个两败俱伤。
可怜今天刚买的一整套碗碟，就被她给拆散了。
后续庄斐没再搞出什么破坏，但总觉得自己认真洗完的碗，看着还是没有汤秉文平常洗得干净。她满怀着挫败感开始洗手，仔细打量着，总觉得不过十几分钟，它们就变皴了。
结束一切流程准备离开厨房时，庄斐才发现森林不知何时跟了进来。一人一猫对上眼后，森林优雅地转身，一溜烟蹿回了客厅，把猫抓板抓得“吭哧吭哧”响。
“安静点！”庄斐急得低唤了一声，踮着脚尖小跑进客厅，一把将森林捞进怀里。
还没玩够的森林在她怀里不住挣扎，奋力叫唤，庄斐又急又慌，只得赶忙拆了根猫条，算是堵上了它的嘴。
“你这周的量都没了哦。”见它吃得欢脱，庄斐压低声音半是威胁道。
搞定这个小家伙后，庄斐轻手轻脚地上前打开卧室门，见汤秉文睡得还算安稳，似乎完全没有被门外的动静打搅到，这才稍稍安了心，复而退回了客厅。
她还是第一次见到那样的汤秉文，被她抱在怀里不住地发颤，喉口漫出悲沉的呜咽，像只濒死的兽类。
被人当作依靠的感觉很特别，庄斐搀扶着他坐到了沙发上，他似乎连坐着的力气都散尽，歪斜着躺倒在她腿上。她伸手覆上他的侧脸，滚烫到几近灼手。
她没有说话，她也知道这时候似乎不需要说太多的话。汤秉文静静地躺着，许久后才突兀地开了口，嗓子哑得像老旧的风琴。
“其实大概一年多前，医生就让我做好心里准备了，就是前年国庆，我说要回去看我妈的那次。
“刚知道的时候我特别崩溃，可我不能表现出来，我妈问我，我还得撒谎安慰她。不过最终我没骗到她，但……她假装被我骗到了。
“随着时间的推移，我的心情逐渐平静下来。就是那种，你知道你爱的至亲在逐渐离你远去，但你却无能为力的感觉，那种痛苦是被平分在生活的每分每秒里的，不那么激烈，是一种持久的钝痛。
“我妈很坚强，她熬过了医生给的一个月期限，熬过了一年，最终还是没能熬过这个冬天，永远留在了去年。”
庄斐俯下/身，以一种别扭的姿势尝试去拥抱他，轻声道：“去年？那时候，我……”
“那时候我们已经分手了。”汤秉文接过了她的话茬。
庄斐沉默了几秒：“对不起。”在自己最该陪伴的时刻，她却不在他身边。
“不怪你，分手是我提的。”汤秉文长叹了一口气，“我那时精神处于一种高度紧绷的状态，所以那晚听到那些话后，可能就像是压垮骆驼的最后一根稻草，突然觉得一切都没有意义了。”
关于分手的那晚，庄斐已经不愿再去回想了。只是在她不必去刻意回忆的大致印象中，汤秉文是平静到近乎冷漠，而她却一直在歇斯底里。
“秋秋，你无法想象失去父母是什么样的体会。我还记得我爸走的那天，是老师去课堂上通知我的。真的就那么一刹那，我五感尽失，眼前什么都看不到，他们说的话我也听不见，只有持续不断的蜂鸣声，响亮到我头疼。
“然后就是我妈……”
汤秉文忽然止住了话头，深深地埋下头，双手攥成拳不断发颤。
庄斐尝试着去握他的手，被他反过来牢牢抓住。他的力气极大，握得她生疼，她从未被汤秉文如此用力地抓过，在疼痛的传递间，她感受到了一种源自崩溃的力量。
渐渐地，那股力量在逐渐减弱，最后变为从前那般，只是温柔地扣着她的手。
汤秉文轻声道：“所以秋秋，我不希望你体验到这种痛苦。回去吧，好吗？”
庄斐用拇指轻轻摩挲着他的手指：“那你呢？”
那只手逐渐失力，最后仅乖顺地被庄斐握着。
“我不重要。”汤秉文说。
他甘愿接下所有人递来的重担，竭力承担时，也意识到自己绝不能成为他人的负担。
“不许这么说。”庄斐晃晃他的手，“你对我可重要了。”
面对她惯常的撒娇，汤秉文却没了从前的反应，只是轻轻舒了一口气，眼睫困倦地眨了眨。
“我扶你去睡觉吧？”庄斐轻声提议道。
支撑着起身时，汤秉文其实还是颇为乏力，但他却没像刚才那般全身倚靠着庄斐，单单任由她牵着，顺从地走进卧室躺下。
后脑刚刚沾上枕头，汤秉文便沉沉地阖上了眼。只是面色潮红，表情看着颇为痛苦，大概在梦里也难以安心。那稍稍泛白的双唇微张，于是每一声呼吸都变成了叹息，沉重地打在心头。
庄斐轻轻吸了吸鼻子，不忍再看，学着他从前对自己那般，细致地帮他将被角掖好，关上灯，轻手轻脚地退出卧室。
被调成静音的手机里，消息在一条条发来。表姐看似在给她分享昊昊的可爱照片，实则还在旁敲侧击关于今天下午的话。
照片里的昊昊笑得分外灿烂，庄斐面无表情地翻看着，对话框里的内容打了又删，最后只剩下一句。
“姐姐，我想赌一回。”
第二天，庄斐是在沙发上被叫醒的。汤秉文看上去格外抱歉，问她在沙发上睡得是不是很不舒服，让她以后不必在意他，直接回卧室睡就好。
其实庄斐并没有打算在沙发上过夜，她本想着再晚些，等汤秉文睡熟了，就悄悄地回房睡。结果也不知怎的，手机看着看着眼皮便开始打架，以至于一睁眼便是清晨。
“不难受呀。”这么短的沙发，睡起来能有多舒服。庄斐伸了个长长的懒腰，道了句违心话，“你呢，那个……稍微好点了吗？”
汤秉文勉强地笑了一下：“嗯，其实我早在一点点走出来了。只是昨天……可能触景生情，有点激动，不好意思。”
庄斐摇摇头：“我不想你对我隐瞒，不管是任何事，还是你的情绪。我不需要你表现得很坚强，真的。”
望着她坚定而认真的目光，汤秉文点点头：“好，我答应你。”