每年清阴我都有好几天假期。除了冒雨去山上给祖宗们挂礼，我就是被雨关在家里。但村里其他的小伙伴却不这样，他们在下雨天有下雨天的乐子，只要他们不闯祸，他们家的大人从来不会强求他们留在家里。当然，允许他们活动的范围也只是其他小伙伴们的家。至少，他们在下雨天是有伴的。
“那是他们大人把他们放养，放牛一样放着，有什么好？”我的太奶奶坐在摇椅上，一边摇，一边轻轻地用手在摇椅把手上打着什么拍子——那是一段我看了许多年都没看懂的拍子。太奶奶是瞎的，还有点癫。说癫她也不是全癫，有时候她脑子是清醒的，有时候她脑子好像就有点不太清楚。但她的瞎是完完全全的，她是一点都看不见。
“你奶奶说，让我看着你。”我刚刚要迈一只腿出门槛，就被奶奶说的话拿下：“你这一溜走，我又不知道怎么给你奶奶交待了。”所以说，这个时候她又是清醒的，清醒到她可以不用眼睛就把我看得紧紧的。她甚至把头靠过来，假装悄悄地给我说：“你知道，婆媳之间最难对付。别给你老祖宗找不痛快了。”
“这也叫难对付吗？我奶奶最懂您，知道什么时候您最清醒好把我丢给您看管。”我也小声嘟囔着，生怕她听见。但这种时候，我说的这种话总是不能从她耳边逃走。
“那是当然，要维持几十年的婆媳关系，得要默契。”
我笑着，摇了摇头，连摇头也能被这个瞎老太婆看见：“怎么，作业做累了，觉得烦？”
当然，点头那是一定能被她看见的。
“那这样吧，我陪你玩。我给你出谜语，你来猜谜，好不好。”
我叹了口气：“说是您陪我玩，倒不如说是我陪您玩吧。来就来吧。”
一上来，她就出了一个容易得很的谜题：“生根不落地，生叶不开花。只见街上卖，园里不种它。”
“是什么？”她突然把头靠过来，张着她嘴问。我抬头看了看她掉光牙齿的口空洞洞的，觉得实在没意思。“豆~芽~”我没劲地回答。
太奶奶高兴地笑呵呵说：“对了，对了。再来一个。现在是要打一个字。听着啊，‘又来了我们村’。”
“‘树’”我没趣地趴在面前用来写字的凳子上。
“还是我的乖重孙厉害。”太奶奶更高兴了：“反应真快，真乖。”
我白了她一眼，又央求道：“太奶奶，您就放我出去玩吧。别的人都可以跟其他小朋友玩，为什么就我不行。”
“不行，不行，你不能出去跟他们玩。”
“为什么呀！”
“因为你不姓石，别人会欺负你的。”
别人当然不会欺负我，只是他们觉得我很奇怪。整个石龚的男人，就我一个人不姓石而姓龙。可这种奇怪并不影响我跟小朋友的相处，只有大人们才都觉得不一样。我知道石龚的大人们都有看法，他们总是觉得这很蹊跷。于是他们总是私下悄悄议论这件事的来源。我追问：“为什么我不姓石？为什么我姓龙？”
但奶奶总能在这种时间偏偏又疯了，她嘴里念起了：“别动，山上的土匪们，你们已经被包围了，出来投降吧，啊哈哈！”
跟乱糟糟的屋里不一样，外面下着雨的草坪倒显得格外安静。这是一场没有声音的雨。这是一场没有风的雨，树叶就也没有声音，但奇怪的是，雨是斜的。这场雨没有一粒雨滴，它却把外面的天、田地和露出红色土壤的山洗得那样干净。从这里看，如果不打伞在外面，不出几分钟也会变成落汤鸡。
但凡事总有意外。关师傅和西子没有带伞，却没有被淋成落汤鸡那样狼狈。
“瞎太老婆，又在打土匪啊？”关师傅挑着家伙什进来，冲太奶奶问。太奶奶循着他的声音摸过去，一把就要把他按倒：“小关，快趴下，躲起来，有枪子。”关师傅牵着太奶奶的手，用红军那样哄亮的声音说：“奶奶，土匪投降了，你看。”关师傅拍了拍西子的手。西子马上就阴白了，带着太奶奶回到摇椅坐下，陪她说着话。
往往，家里好不容易安静下来，外面又不安静了。世界总是要为凡人们保持喧嚣。“你栽辣椒吧~你栽辣椒吧~”对面林子传了八哥的叫声，听起来，就像是我的太奶奶捏着嗓子扯着脖子在发癫。这是唯一一个让我不担心却让我好笑的太奶奶发癫的形象。
关师傅放好东西，在太奶奶旁边收拾好，坐下来干活。他又叫我：“小宽，你和西子去玩，我跟你太奶奶说话。”
“关师傅，我太奶奶是癫的，您是奶奶请来做我们家桌椅的，我怎么能让您看着她？”我有点不好意思，又有点担心，悄悄跟关师傅说。
关师傅也悄悄跟我说，像是说一件不得了秘密：“没事，你的太奶奶不是癫。她只是上了年纪了，糊涂了。”
我便放心地领着西子去院子里看我种的金弄花和夜来香。我几次偷偷从后门往堂前看，见太奶奶时常听得大笑，就不再担心。
西子应该算是我最好的朋友，可惜她不是石龚人，要找她玩得穿几片田过一条水。西子从来不问我家里的事，但有一年，她还是问了：“你家里怎么总是不见男人。”
西子的话一听就知道不是她的原话，如果她真的好奇，会问怎么总见不着我的爷爷和我爸。
“我不是男人？”这个时候我已经十七岁了。西子这年也十七岁。
“我说的不是这个。”
“关师傅问的？”
但她又不说话了。她已经不扎小时候的辫子而改扎一种我说不出来的发型。这种扎法是把头发都往后梳，连两侧的头发都往梳得整齐。她们在后脑就用一条皮筋把头发都扎起来，扎起来的头发也不再编成辫子。我一向都不关心女孩的事情，叫不出这种发型的名字，但这种发型在西子头上确实漂亮。
“你不是知道吗？我太爷爷是当兵的，一直当到死。我爷爷也是兵的，后来转业去做了公安，现在不是退休了吗？你现在也能常见他的呀。我爸又是当兵的，现在还在部队。你说这些当兵的，哪能天天着家？”