张起灵拿着那张纸，站在急救室外的走廊里。
红灯有些刺眼，他不想看，他会想起她满身是血的样子
他的胸口瞬间闷的涨疼，喉咙里好像有东西堵着，怎么都出不来。
他第一次意识到，不用等她老去，也不用等她不再喜欢自己，仅仅一次意外，他就会再也见不到她。
不是所有人每次都可以在那么凶险的情况下活下来。
她身手很好，可他忽略了她也会死。
对不起，尹岚辰，对不起。
他慢慢抬手，捂在自己胸口，那里好酸涩，好难过。
尹岚辰，求你，不要丢下我。
他的胸腔好难受。
红灯一直亮着，刺目的颜色越发让他恐慌。
几个小时了？
他没看时间，每一分钟都觉得漫长难熬。
他希望这个红灯可以变化一下，但他又怕它直接灭了。
天色逐渐昏暗，医院走廊的灯还是亮着的。
他一动不动，站在急救室门外。
他眼睛一眨不眨，看着门上面的灯，身上的伤都还没有处理，就这么站了一宿。
他怕他一走开就会错过她。
尹岚辰的伤极为严重，医生硬是熬了一个下午加一宿，才把她从死亡边缘拉回来一些。
县城的医生从来没有见过伤这么重的人，凌晨医生不得不换班，当第一批医生从手术室里出来，张起灵瞬间上前：“她怎么样？”
医生摇摇头，拖着疲惫不堪的身体，强打精神对他道：“做好准备。”
他手指在颤抖：“什么意思？”
他顿时浑身无力，连抬头再看一眼手术室的门的力气都没有。
他何时这样过？
他终于彻彻底底的体会了什么叫绝望。
次日上午十点。
急救室门上的灯突然一闪，变成绿色。
他没反应过来，手术室的门打开，一群医生推着一个人出来了。
他愣愣地看过去，等他看到那张熟悉的脸，虽然仍然闭着眼睛，脸色苍白，但是，没有盖上白布。
他像一条脱水的鱼猛地回到了水里，紧绷的神经一下子松下来，那种窒息的感觉消失不见，取而代之的是无法抑制的开心。
她暂时脱离了生命危险，转进了重症监护室。
尹岚辰戴着呼吸器，躺在病床上。
少年翘起的睫毛一动不动，双眼紧闭，胸口没有任何起伏，连指尖都是惨白的，白色条纹的病号服穿在她身上显得肥大，但这已经是适合她身高的最小号了，他不敢碰她，她那么脆弱，他怕稍微惊动了她，她就碎了。
医生说，即使她暂时没有生命危险，但是因为受伤的位置比较特殊，留下了不可逆的永久性伤害。
“是什么？”
“她可能再也没有生育功能了。”医生说。
张起灵沉默了。
他对有没有孩子这件事倒没有太在意，但伤在她身上，他心疼。
他曾经问过自己为什么会爱上她，每每不知道答案，总是形容不出。
后来想想，大概是，心决定的东西，嘴巴是说不出来的。