还没有过去多久，那块四四方方的墓碑上已经落了一层淡淡的灰，方残听摸了一手，拿出手机来才发现已经过去了好几个月，就快要过年了。
又是新的一年了。
方残听自顾自笑了一声，颜瑜每次新年都会对他们说这句话，养了猫狗后甚至家里的猫狗在新年的第一天也能得到这句祝福。
时光过去之后再回头看会惊觉时间是在过得太快了，会给人一种来不及留下回忆的错觉，可一些自己以为淡忘的回忆总会不合时宜的占据人的大脑。
方残听盘腿坐下，靠着背后冰冷墓碑。
想起自己第一次见到颜瑜的时候他还没有这块墓碑高，动不动就会哭，看到别人流血哭，看到别人哭自己也要哭。
这种善良可爱的乖孩子和方残听这种整天都在和别人打架的孩子比起来真的太讨人喜欢了，方残听从来都不觉得他这种性格不好，家里已经有两个炮仗了，再来一个就要把家炸了。
陈飞扬现在可能已经进监狱了，方残听也不知道那是什么地方，如果可以的话他希望里面潮湿脏脏，蛇鼠成群，能折磨得他不人不鬼，最好是不得好死。
现在看起来一切都已经尘埃落定了，就连墓园后面的银杏树都全部变成光秃秃的一片，萧瑟、荒芜。
方残站起来，不小心一脚踩进了水坑，溅起的泥水弄脏了他的裤脚。抬起腿，半分钟后浑浊脏污的水坑慢慢沉淀，倒映出并不清晰明朗的天空，一片银杏叶转着圈落在水面，纹路并不清晰，深褐色卷起的花边圈住里面的一片黄色，在并不平坦的水面摇摇晃晃几下，被两根手指夹起。
方残听把银杏叶扔在墓碑上端详了一会，又坐下，墓园里安静的能听到远处风吹过树叶轻微的沙沙声，还有门口保安的电视声，甚至还有若有若无的汽车声。
墓园里除了他空无一人，方残听呆呆的看着对面见不到边际的连绵的墓碑，看了一会就闭上了眼。
忽然有点忍不住眼泪。
自己一个人清理颜瑜的东西的时候都没有这么强烈的欲望，他只好闭上眼，视图把眼泪关起来。
他从来都不是矫情的人，上初中的时候班里一个女孩子为了自己被迫扔掉的洋娃娃大哭了一场，整整三节课他耳边都充斥着女孩子细密低哑的啜泣。
晚上吃饭的时候他提到这件事，颜瑜非常认真的纠正他。
“这很正常的哥哥，而且女孩子最喜欢洋娃娃了，肯定很伤心，你明天要去安慰那个姐姐哦。”
“哦。”方残听漫不经心的翻了个白眼，想说对方有男朋友，觉得颜瑜还小，暂时不要跟他说这些事的好。
“如果我的书包不见了我也会伤心的。”
“嗯，嗯？”
“我用了很久嘛，会不习惯的，习惯就好了。”
方残听觉得有道理，所以后来方正去世的时候他告诉自己习惯就好，习惯就会淡忘的，但是这么多年他还是记得很清楚，哪怕面容可能会模糊，声音可能会忘记，心里总有一股难掩的悲伤在想起这个人的持续的涌出，让人难以忘怀。
习惯并不等于释怀这个道理，他也是在亲身经历过才明白。
来的时候只是想陪陪颜瑜，闭上眼的时候只是想收拾一下情绪，真的闭上眼又开始昏昏欲睡，整个人走马灯是的在脑子里播放各种记忆碎片，最终他都不知道自己是醒着还是睡着。
见到拿着弹弓带颜瑜打架的自己，给他送围巾的自己，给他送饭的自己，大学时候的自己，时间在梦里旋转，倒置，整个梦境都膨胀起来，置于一个火热的暖炉中，马上就要爆炸了。
方残听以为自己是热醒的，手往后一摸，其实出的都是冷汗，天已经昏昏沉沉了。
他排干净自己裤腿上的泥，走之前还不忘把晾在墓碑上的银杏叶带上。保安还在看电视，察觉到有人出来只是淡淡的瞥了他一眼，又继续看自己的电视，方残听速度很快，有点后悔自己没开车来。
远处已经华灯初上了，他对在这边打到车基本不抱希望，皱眉稍微犹豫了一下，把电话打给了宋闲。
响了一声、两声、三声没人接，方残听泄气般把手机从耳朵边挪开，手机铃声逐渐变小，重叠。
就在自己身后不远处挺着一辆熟悉的车，响着熟悉的铃声，方残听狐疑的看了看正在打电话的手机，朝那边过去。
宋闲靠着椅背睡着了，手机在副驾上执着的震动，没人理会。
方残听敲了敲车窗，闭着眼的人睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼。
宋闲看到他的第一时间就是去看他的眼睛，随后才开锁让方残听上车，方残听却没动。
“怎么了？”他刚睡醒的声音很沙哑，格外好听。
“你刚睡醒，我来开。”
宋闲解了自己的安全带把自己的位置让给方残听，坐在副驾醒神。
“你什么时候来的？”
宋闲打了个很小的哈欠，“就比你慢半个小时的样子。”
“那你怎么知道我在这？”
“猜的。”
“嘁。”方残听轻轻一声，紧接着就听到宋闲的笑声。
“冷吗？”
“还好。”
“你可能在发烧。”
方残听明显不信，“你记得自己是心理医生吗？”
“嗯哼，你自己没感觉吗？是不是有点头晕？”
“没有。”方残听立刻拒绝，“你都没碰我怎么知道？”
宋闲偏头看了方残听一会儿才说，“你脸红的不正常。”
“什么不正常？别发烧的人是你吧。”
宋闲想了想才斟酌着开口说，“像平时在……嗯床上一样。”
“你…”方残听差点就踩了刹车，“你有毛病吧。”
事实证明有毛病的事方残听自己，当晚他就高烧到四十度，由于傍晚被宋闲的话刺激到了他执着要回自己家，一边听方残雪数落一边歪着头想宋闲的话，还没能撑到医院他就失去意识了。
有了几个月前的前车之鉴方残雪倒是没有那么着急，把一切都打点好后坐在医院走廊的椅子上昏昏欲睡，听到高跟鞋哒哒哒的声音惫懒的抬起头随意扫了一眼又低下头去。