“先生，您的菜——哎？”
他冲进餐馆的洗手间。
一边喘，一边用颤抖的目光与镜子里陌生人同样不敢置信的眼睛对了视线。
他们面面相觑地望着彼此，两人都不敢相信地伸手想要触碰彼此，却又都不出所料地被一面冰冷的玻璃阻挠。
——
这是第三次。
被那群疯子用过量的抗生素活活弄死，然后重生在一个陌生人的身体里。可是——
“今天是多少号！”
他出了洗手间，在周围熟悉的方体汉字的环境里，一把抓住一个路过的黄皮肤服务生肩膀。
对方被客人激动的情绪吓了一跳，手里的盘子差点摔到地上。
“是，是7月2号，先生您是哪里不舒服吗？需不需要我为您叫救护车……”
“……”
不。
不对。
他松开掐在服务生肩膀上的双手，恍恍惚惚地抬头看向挂壁上的时钟，混沌地陷入时空为他量身定制的漩涡与海潮里。
时间。
是时间。
时间又一次跟他变了个戏法，倒退了……整整一天。
——
他没有再像前两次那样，兴奋地庆祝自己终于摆脱了那群变态和疯子的控制，而是拖着发软的两腿，跌坐回方才离开的椅上。
失去意识前的恶心作呕感还残留在舌齿间，看着一桌的中式美食，却压根没有进食的欲望。
到底是怎么回事？
他愣愣地看着玻璃窗外的太阳，反复地思考这个问题。直到他在街道上像个幽灵般游荡了一天，因突如其来的心肌梗塞，惨白着脸，直挺挺地倒在人潮涌动的闹市。
意识即将再次回笼时，他模糊地听到：
“又成功了”
“这次的量也扛下来了”
“下次可以再加点量”
“是因为厉害又可怕的求生欲吗”
“不知道，但就像个怪物……”
「9．」
他醒过来时，还浑浑噩噩。
高强高频率的电击让他身体的所有机能都掉进了用麻木与迟钝编织的陷阱，整个人的精神恍惚不清。一直到心脏在强烈电流的攻击下彻底麻痹，他从另一副身体里醒来，那股分不清真实与虚幻的痛感也伴随而来。
眼前模糊一片，他摸索地向前走。
结果刚走出数十步，就在周围的一阵惊呼里，在急促的刹车声下，身体腾空，感受到体内五脏六腑的剧幅挪移……
——
他又在一个陌生躯壳里苏醒，沉默地看着陌生手心的掌纹。
在确认过时间，他爬上天台，背朝川流的马路，张开双臂后，潇洒地向后倾去。
——
他再次醒来。
与上一次的坠楼完美对接，时间没有倒流。
「13．」
少年模样的人在白色的迷宫里赤脚奔跑，一群武装黑衣人持枪追在他身后。
拔扯注射器时用力过猛，素白色衣服上沾染了星星血迹，但他丝毫不在意，满脑子只有跑、跑、跑的再快点。
他拼命地跑，用尽全力逃跑，鲜艳的头发在空中飞扬，想要逃出牢笼。
……
“你是怪物，怪物啊啊啊啊！”
“闭嘴。”
少年一脚将失声尖叫的科研员踹倒在地，狠狠踩在对方的脑壳上。
他的白衣服已经被染成红色，插在右胸口的手术刀明晃晃地讽刺着这个妄想杀死他的科研员。
少年用力拔下插在胸口的手术刀，喷发的鲜血溅得到处都是。他将刀片在还算干净的裤腿上擦了擦，擦去自己的血。
被血溅了满脸的科研员目光逐渐呆滞。
“怪物……”
“都说了，”
少年举起刀，一双异于常人的红眼睛盛满了愤怒。
“我不是怪物！”
噗——
……想杀一人很容易，一个插电的吹风机再加一池子的水就能搞定。杀死一人也很难，你要将干净的自己亲手弄脏，摔碎原有的核心观，将刀片推入另个人的胸口。
银白手术刀入体，果决地刺穿心脏。
就像他对他做过的那样。
（1）
如果自杀的话，是不是就可以真的死掉了？
他这么想着，就从倒下的男人手里拿过枪，向自己扣动扳机。
「273．」
“哈哈哈哈哈哈！”
他十分解气地看着将自己困住四年的地方被大火疯狂吞噬，开始肆意地大笑，伸手捋了把遮住眼睛的头发。像在流血的眼睛里已经笑出了泪花，手上流淌的液体像从头发上薅下的过期色素。
——
少年从荒郊野岭里出来，拖着疲倦破碎的身子，漫无目的地一路向东。为了能够躲避漫天追杀，他将身上显眼的地方染成最普通的模样。
可没什么用，他还是死了。
劣质的黑色染发膏也没有立马上色，在公共洗手间里沾了一地，还与新鲜滚烫的红色混到一块，在颇有情调地地板上绘出了幅浓墨重彩的抽象画。
再次睁开眼，他摇摇晃晃地从血水中爬起，转过头，眼神空洞地望着镜中满身鲜血的自己。
「275」
“我要报警。”
“好的，别紧张先生，请问您遇到了什么问题？”
“有人杀了我。”
“先生……请不要开这种玩笑，请问您是受到了什么威胁吗，您现在方便——”
嘟，嘟，嘟，嘟
“……”
他挂上话筒的动作很慢很迟，在最后目视这个吞掉他身上仅剩的硬币的电话机数秒后，才推开门，走出了偏僻公路上的公共电话亭。
倾盆的大雨浇灌生长在郊外的野草，将坠落到沥青路面上的血滴晕开，逐渐冲淡了一个人来过的痕迹。
「300」
“怪物啊，是，是怪物……”
少年一只脚踩住男人发抖的肩膀，面无表情地拿起地上那把曾贯穿过他胸膛的长刀。
手起，刀落。
——
“我不是怪物。”
他站在温热的尸体旁喃喃，脚下是蔓延的血泊。像在对那人生前的遗言做出迟到的反驳，又像在告诉自己。