揭开第二印的时候，我听见第二个活物说：""你来！""就另有一匹马出来，是红的。有权柄给了那骑马的，可以从地上夺去太平，使人彼此相杀，又有一把大刀赐给他。
揭开第三印的时候，我听见第三个活物说：""你来！""我就观看，见有一匹黑马。骑在马上的手里拿着天平。我听见在四活物中似乎有声音说：“一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦，油和酒不可糟蹋。”
揭开第四印的时候，我听见第四个活物说：""你来！""我就观看，见有一匹惨绿色马。骑在马上的，名字叫做死，阴府也随着他，有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽，杀害地上四分之一的人。”
——《圣经新约：启示录》
——————————
20xx年，三月中旬。
“吃药啦——”
孙护士长一声令下，安静的走廊随之骚动起来。
1101病房，花白鬓发的老张从护栏之间伸出枯槁手臂，掌心向上直到双份药物搁在手里才收回去——护士们信任他，知道他不会真的全吃掉。老张是个智慧的老人，只是执着地相信他那早死的儿子一直在他身边，也需要和他吃一样的药。
他会把药放在床边，劝儿子乖乖吃完好得快，直到护士在他睡着时收走多余的药。
1102病房，其貌不扬的少女蹲在角落里，警惕地扫视着四周，连护士出现在门口都会引起她的惊声尖叫，她不发病的时间很少，大家都快忘了她本来是什么样的人。
1104病房，长着一张具有攻击性美貌面容的青年翘着腿坐在床上，甜甜的和护士打招呼，乖巧吃光下午份例的药，哪怕护士慌里慌张的离开这个病房时，也始终保持着微笑。
吃药时间接近尾声，孙护士长叫了一声低着头站在1108病房门口的青年。
“小凯弟弟。”
没有回应。
孙护士长叹了口气，靠近青年抬起双手打了一段手语：谢谢你帮忙发药，回去休息吧，药和水放在桌上了。
青年这才回应，只抬起右手小幅度地打比划，那只手修长苍白，指尖像在弹奏空气。
他说，不用谢。
第五人民医院的医护，都喜欢这个年轻人。
从被父母扔进来那天起，他就一直安静懂事配合治疗，到后来甚至会帮助护士们给病人发药，连性格暴躁脾性凶悍的孙怡护士长都格外中意这个清秀干净的男生。
医护甚至不止一度怀疑过他是否已经痊愈，但，他的沉默却时时刻刻否认这个想法。
他听得见，声带也没有任何问题。
但是，如果不打手语，他就不会对周遭环境表示出任何反应，也从来没有张嘴说过半个字，甚至不喜欢和人视线接触。
就好像，他在拒绝与世界交流。
孙护士长和王院长也曾联系过他的父母，想告知他的情况可以不用住院，但自从三年前唯一一次打通电话却被挂断之后，就再也没有联系到过那对冷漠的夫妻。
他们不想承认，但，这个沉默却温和的男孩真的被生父生母抛下了。
王院长也有儿子，也是一样的年纪，那男孩阳光帅气又捣蛋，正是年轻人该有的样子，因此心软的院长大手一挥，直接决定让他在这里一直安心住下去，直到他自己说愿意出去生活。
他仍然没有任何反应，对任何人，任何事，都没有反应。
时凯独自坐在病房里，靠着墙壁，偏头望着窗。
药他已经按时吃过，但视线中仍然有折磨他四年的东西。
那数字从四年前开始就在那儿了，那时，这是一串长得如同乱码般的数字，只有最后一位在有规律的跳动着，像是什么倒计时。
数字越来越小，长度越来越短。
一开始，他因为这数字发过疯砸过家，用手语和父母激烈的争吵，甚至试过伤害自己，有很长一段时间，他每一天都活在极度的不安中，恐惧所有数字，那时他虽然也无法发声，但至少还会对声音做出反应，周遭的一切动静都会引起他的恐慌。
但那串数字始终那样跳动着，不受任何影响，这种稳定让他在恐惧的同时，学会了强行安定。
他自己本身就不被父母喜爱，那之后，更是被当做了精神病扔进了这里。
四年了，倒计时已经减少到只有六位数。
时凯有些好奇，当它倒退到0时，会发生什么。
他扭过头，看向窗口的身影。
“小凯。”孙护士长站在那儿，她敲了敲窗子，指了一下墙上的表。
下午三点钟，到自由活动时间了。
时凯站起身走出房间。
孙护士长挺喜欢时凯，什么事都喜欢亲自来告诉他，她一直说，时凯像她弟弟，可谁也没见过孙护士长的弟弟。
每天下午的放风时间，对时凯来说并不重要。
待在什么地方都一样，倒计时不会消失的。
时凯出来的晚，这会儿已经有两个病人在草坪上对峙，架势像黄飞鸿和霍元甲，四个病人围在一起打牌，然而手中却没有扑克，诡异，又温暖热闹。
时凯就在这群人的边缘坐下，注视倒计时。
忽然，有几位平时就疑神疑鬼的病人，猛的抬起头，仰望天空。
1102的女孩开始大声尖叫，三个护士一起扑上去才勉强摁住她。
时凯也跟着抬起头。
湛蓝的天空浮着寥寥几朵云，天气很好。
只是，还挂着一行数字。
604800。
这行数字的颜色难以用现有的色彩名称来形容，字体像是虚拟像素形态，和时凯看到的有些相近，只差几百个数，只是他的数字在倒退，而天上的却一动不动。
天空中像是有个不存在的村头大喇叭，猛然开始播放起警报声。
类似于防空警报也类似全面核打击警报、却又都不太相似的震耳欲聋警笛声响彻云霄，时凯捂住耳朵，脸色苍白。
他的五感十分敏感，双耳此时几乎要被警报声震破了。
警报大约响了七次才终于停止，不存在的大喇叭却没有停歇，继续播放手机助手般的说话声。
“登入人数：七十五亿，异能发放：七十五万份。”
人们面面相觑。
“院长，你听到了吗？”孙护士长呆滞地望向院长，她从没见过这样的事，已经超出理解范围了。
“听到了，谁家大喇叭坏了？”王院长的眉毛拧成川字，凝重地摇了摇头。
大街上，有人拿出手机录像直播，有人和身边的朋友交换疑惑，也有人开始录音记录。
那类似于手机助手的雌雄莫辨的声音，还在自顾自地说下去。
“即将开始倒计时，请听规则。”
“获胜方式：一，个人等级达到三级，或三级以上，最高五级；二，积分达到500分及以上，不封顶。”
“积分主要获得途径：夺取。”
“倒计时归零后正式开始，为期三十天，每七天，将进行一次低分段随机清除。”
“请各位参与者保持活跃，谨防清除。”
“欢迎登入，全面大逃杀。”