直到电梯门“叮”一声响。
一瞬间，记忆的大门开启。
程燃脑眼前涌上无数名为“方南”的细碎记忆片段，凝聚成一张明朗的笑脸。
“记得。”他沉声说，走出电梯。
赵一淮跟着出来，抹了把脸说：“我刚刚在小谷子的手机看到了他的照片。”
程燃脚步一顿。
六年前，赵一淮在黎城上完高二，因为成绩太差，眼看要考不上大学又不肯出国，就被他家里走关系，送到北市学音乐，打算走艺术生的路子。
就是在赵一淮去北市的那一年，一部名为《真相》悬疑电视剧火遍大街小巷。
方南，就是这剧的男二号，一个天才少年侦探。
剧火人红，方南也跟着闻名大街小巷。
赵一淮在北市拜的那位音乐老师，就是《真相》这部剧的作曲家。
靠着这层关系，他和方南成了朋友。
说起来，方南和程燃都是忽然之间蹿红。但程燃靠的是脸，总差些意思，方南却是真正凭借演技出圈。
用当年粉丝的话说，对方南，是始于演技，陷入颜值，终于人品。
方南红得实至名归，男女通杀。
甚至连梁宴都夸他：“老天爷强行把演员这碗饭塞进他嘴里，由不得他不吃。”
著名编剧秋月明更是放话要为他量身写剧本。
可惜，秋月明的剧本刚完成，方南便如昙花一现，在一场车祸身亡。
那一场车祸，发生在五年前，地点是黎城。
“如果当年他问我哪里风景好适合散心时，我没向他推荐黎城，他可能就不会死。”赵一淮声音苦涩。
方南的死，是他的心结。
五年了都没解开。
程燃抬手拍了拍赵一淮的肩头，“这事跟你无关。”
但这种安慰，是没用的。
赵一淮情绪低落地进了房间。
程燃回到自己的房间里，合上门，站在玄关处，却没有开灯。
借着窗外透进的一点微光，他走到小客厅，坐到沙发上。
满室清寂，他眼前又浮现方南的脸。
五年前的三月，方南来到黎城，人生地不熟，想找个导游陪玩。
那时，他辍学赚钱。
赵一淮秉着肥水不流外人田的原则，把方南介绍给了他。
程燃陪他玩了半个月，把黎城每个叫得出名字的景点都逛了个遍。方南只比程燃大一岁，半个月的相处，足够年纪相仿的两人相熟，变成朋友。
那天，适逢他十八岁生日，程燃回乡下和外公外婆一起过，就把方南带上了。
当晚，天气晴朗，月光如水，漫天星辰。
方南拉着他在外公家的院子里看星空至半夜，喝光了外公自酿的陈年老酒。
临睡前，方南给朋友打电话。
他意识昏沉间，听到方南语调松快地说：“这边的星空是真的美，你和简宜不是喜欢看星空吗，周末抽空来一趟呗。从北市来黎城，就五个小时高铁，不算折腾。是是是，两位姐姐就当是陪我散心……”
在外公家吃过午饭，两人回市里。
那时，方南住在赵一淮家一幢空置的别墅里。
方南一个人住太空，就让程燃也搬进去陪他住了半个月。
那天回到别墅后，程燃酒意未退，打算回房补觉。
方南则开着他在黎城里新买的炫酷机车，去火车站接人。
走前，方南对他说：“今天来的这位姐姐，是个讲究人，听不得一点脏话。你小子到时候说话注意点，把口头禅收收。”
程燃那时候的口头禅是跟赵一淮学的。
张口闭口都是我草，又顶着一头和方南一起染的黄毛，整个人看起来就一个社会二流子。
好在脸能看，不至于让女生见到就敬而远之。
但两个小时后，方南接了人回别墅，程燃听到声响，睡眼惺忪地从房间走出来。
三人在客厅里六目相对。
方南一副如同见了鬼的神情愕然盯着他。
站在方南身边的女生，掩着唇，神色微微惊讶地问：“你脸怎么了？”
那是他和简宜的初见。
那一天，阳光晴朗，春风微拂。
他顶着一头乱糟糟的黄毛，因为喝陈年老酒过敏，长了满脸红疹。
而简宜一身白裙，气质清冷脱俗，如天仙下凡。
一缕穿堂风吹起她裙摆，飘入他心里。
一落就是好几年。
往事一桩桩浮上心头，程燃忽然很想抽一支烟。
-
“姐姐，不是说两点到吗？我等你等了足足两个小时。”
太阳已经偏西，简宜拖着一个20寸的行李箱走出黎城火车站。
人潮拥挤，川流不息，她却一眼就看到了隔街倚在一辆银黑相间机车上的那个少年。
顶着一头被风吹得乱糟糟的黄毛，神色颇为不耐地朝她喊。
她拖着行李箱走过去，“早上没睡醒，误了最早那一趟动车，就改到十一点那趟了。”
少年啧声表达自己的不满：“那你不跟我说一声？白让我等两个小时？”
“忘了。”简宜睨着他，“为了陪你散心，我坐五个小时动车过来，你等我两个小时怎么了？”
少年摸着鼻子，没了话。
简宜得理不饶人，嘲他：“话这么多，今天胡薇要是跟我一起来，别说两个小时，就算是一天一夜你也心甘情愿等吧？”
“行行行，姐姐我错了。”搬出胡薇，少年老实了，替她将行李箱放到机车上。
“你这车挺帅。”简宜绕着机车走了一圈。
少年得意：“我的品味，能差？”
“不过你买来干嘛？”简宜问。
“这边有条盘山公路，骑着它看落日吹风，人间一大乐事。”少年上车，用眼神示意她也上车，“等月底我生日，就带着薇姐去兜两圈。”
机车驶离黎城火车站，风声掠过耳际，少年扭头对她说：“对了，别墅还住着一个男生，长得很符合你审美。”
“就是你之前说的那个辍学高三生？”
“嗯。”
正说着话，前方忽然有个半大的小孩闯马路，简宜瞥见，神色大变。