“祥子，刚才碰到那两个人是怎么回事？”
“哦，你说那个啊。不怕您笑话，拉人力车的也分帮派，车站那一大片都是他们的人在管，像我也就只能以搬运东西的借口找客人。就跟打架一样，不是说谁的拳头硬就厉害，得人多，人多别人才会怕你。刚刚坐在矮墙那里的人，我们也是一伙的。”
“那他们也是拉人力车的了。”
“准确来说，是包月车。”
“包月车？”
“嗯，住在土城的姨奶奶总会乘着她的车来老城里串门。这辆车不但车把、车身漆得锃亮，连车上的铆钉也是白铜的。车轮的瓦圈、辐条被擦得闪闪发光。在车厢两侧，一对车灯明亮耀眼，是用的白铜或黄铜做成的，宫灯式样，点着桐油、菜籽油、棉籽油或蜡烛。客人的脚下是一个荸荠扁式的铜铃。穿过闹市，客人会踩响铜铃让行人让路。有的时候，男主人还能踩出有节奏感的花点儿来，毫不掩饰地炫耀着自己的身份与阔气。”
“真是有趣。”
“刚才那两个人就是刘五的人，刘五就是这一片拉包月车的。车棚子根据季节随时变换，夏天是薄布棚子，冬天就是用蓝棉布纳花蓝棚子将车身整个围上，左右和前方留下两个小窗户。车内还备有车毯，围在客人腿上能挡住风寒。这些我听是听我爹说的，最近时常阴天，他腿疼得厉害，我就来跑车了。”
————————————
“哎，命贱如蝼蚁啊。”
“潘叔，您不要紧吧，瞧你出了这么多汗。”
“没事的，就是有些口渴，喝些水就没事了。”
一座石拱桥旁边停着一车稍旧些的人力车，拉人力车的很多都相熟，偶尔遇上了会打招呼，一个皮肤黝黑五十岁左右的男人坐在那里歇脚，他嘴巴微张汗衫都湿了大半。
祥子跟他打了一声招呼，猛跑着往石拱桥上拉，那人姓潘，他管其叫潘叔。
潘叔手里拿着一份《大公报》，报纸角落里面《苦命车夫气绝而亡》的一篇文章让他心里不是滋味。
人力车车夫大多活不过40岁，他不知道这一天什么时候到来，最近总是感觉气短爱出汗，吃过几副汤药有所缓解就又去拉车，一直反复没有痊愈。
也正如郭宝通猜的那样，祥子今年才13岁，论年纪是不能拉人力车的，因此虚报年龄，还穿了一件不合身的大人衣服。
石拱桥桥身不算陡，往上拉也需要些力气，下桥的时候脚下一定要稳，肚子里始终收着一口气，等到了平路才能呼出。
“您去的那边不少做泥人的，感兴趣的话可以买上几个留做纪念。”
“把我放在胡同外面就行，里面路窄，我走进去。”
“好。今天总算是开张了，真高兴。”
————————————
“不对不对，真是笨死了。筛出来的土里面还有小砂砾，再过一遍。”
“是，师傅。”
“没想到做泥人这么麻烦，跟在门外的土堆那玩尿泥一点不一样。”
“尿能和泥嘛。”
“都给我听好了，这泥的好坏直接决定泥胚的质量。你个十个，最后只能留下两个，筛土就是第一步，瞧你们做的活，起码还要练上两天。”
自新石器时代之后，中国泥塑艺术一直没有间断，发展到汉代已成为重要的艺术品种。
土夫子从两汉墓葬中发掘了大量的文物，其中有为数众多的陶俑、陶兽、陶马车、陶船等等。
其中有手捏的，也有模制的。汉代先民认为亡灵如人生在世，同样有物质生活的需求。
因此丧葬习俗中需要大量的陪葬品，这在客观上为泥塑的发展和演变起了推动作用。
两汉以后，随着道教的兴起和佛教的传入，以及多神化的奉祀活动，社会上的道观、佛寺、庙堂兴起，直接促进了泥塑偶像的需求和泥塑艺术的发展。
到了唐代，泥塑艺术达到了顶峰，被誉为雕塑圣手的杨惠之就是唐代杰出的代表。
他与吴道子同师张僧繇，道子学成，惠之不甘落后，毅然焚毁笔砚，奋发专攻塑，终成名家，为当世人称赞「道子画，惠之塑，夺得僧繇神笔路」。
泥塑艺术发展到宋代，不但宗教题材的大型佛像继续繁荣，小型泥塑玩具也发展起来。
有许多人专门从事泥人制作，作为商品出售。
北宋时东京著名的泥玩具「磨喝乐」在七月七日前后出售，不仅平民百姓买回去「乞巧」，达官贵人也要在七夕期间买回去供奉玩耍。
元代之后，历经明、清、民国，泥塑艺术品在社会上仍然流传不衰，尤其是小型泥塑，既可观赏陈设，又可让儿童玩耍。
几乎全国各地都有生产，其中著名的产地有无锡惠山、天津泥人张、陕西凤翔、河北白沟、山东高密、河南浚县、淮阳以及BJ。
天津泥人张彩塑是清道光年间发展起来的，自张明山先生首创，泥人张彩塑具有鲜明的现实主义艺术特色。
其能真实地刻画出人物性格、体态，追求解剖结构、夸张合理、取舍得当，用色敷彩，典雅秀丽。
它所用的材料是含沙量低无杂质的纯净胶泥，经风化、打浆、过滤、脱水，加以棉絮反复砸揉而成的熟泥。
经手工捏制成型，自然风干，再施以彩绘。
胡同里面第二家家门口停着一辆木板车，车上放着一只大木筒，从木筒缝隙渗出来的水在地上湿了一大片，拉车的驴子啃食着光秃秃的树桩。
院子传出阵阵的责骂声，一个手拿柳条做成鞭子的男人来回踱步，这些孩子都是送过来学艺的，没有人不怕那条柳鞭。
泥人师傅在看过筛子下面的土以后，直接指出了里面潜在的缺点，责骂过后就是一鞭子。
对于做泥人这一行来说，手是最爱护的，所以鞭子都打在了他们的屁股上。
泥人行当按手艺的高低分为三类，分别是匠师、泥工和学徒，短短二字无不体现出层次和手艺来。
匠师，分拆为「匠」和「师」二字，前字指能工巧匠，具有某一方面熟练技能的匠人，后字则指师傅，可以教授技术的意思。