虽然请了几个小时的假出来看病，但吴居中很严,请了多久,晚上就要补上多久。安问点开打车软件，师傅接单很快,电话拨得更快。人在出神之时原来会做这么多愚蠢的举动，安问按了接听。对面传来声音,问他是在木棉小区的东一门还是东二门，说地图定位不准，问他哪个门更近。
手机贴面,安问沉默着，司机疑声,“喂喂？听得到吗？东一门还是东二门呐？”
听筒的声音嘈杂,安问被质问了两声,醒过神来，挂断电话，给司机编辑后台短信。抱歉的话还没有发出去，系统显示对方取消了接单。
其实这些“不方便”,他在生活中已经很熟悉了。小时候时智能手机还不够普及,他带着厚重的山寨机，走到哪儿,按键就敲到哪儿,再不济还有纸笔。
记得第一次去镇里高中报道,迷了路，在纸上写上高中名字，到处问人怎么走，被人当成要饭诈骗的小乞丐，手挥一挥，说一句“没空没空”。
也记得到了学校，只有旁听资格，但主任也许是忘了和班主任说了，班主任怀疑地问他学籍在这儿么，交学费了吗，怎么这么晚才来报道，书呢，空手来上课的吗，为什么不说话？走廊窗边挤满了脸，好奇的探究中其实并没有恶意，但依然尖锐。众目睽睽之下，他指了指自己嗓子，摇了摇头。
班主任问，嗓子不舒服？恍然大悟，哦，哑巴。
如果可以说话，谁不想说话，谁不想拥有自己的声音？沉默着过了十一年的人是他，任延凭什么逼他？
“对我说话”。
他以为他这么命令了，他就可以照做、就可以做得到么？
走至小区门口，抬首看了眼灰色而年代久远的水泥牌坊，毛笔字牌匾「东一门」已经褪色。走到这儿再打车，地图定位终于准确。坐上车时，脸上眼泪已经被抹干，司机从后视镜里瞥了一眼，只觉得乘客沉默得像穿了一件盔甲。真是奇怪，明明长得是很让人疼的好模样。
目的地在省实，跨了一个区，三十几公里的路程，安问靠着窗，快睡着时，给卓望道发了一条微信：「给任延打个电话。」
不考上清北不改名：「怎么了？」
安问：「没怎么，你打吧，随便聊，别聊我，让他开车注意安全。」
奇奇怪怪的要求，卓望道依言做了，任延接得很快，声音透过蓝牙耳机传来，不爽中是刻意绷着的冷：“干吗？要我回去接你吗？”
“嗯？”卓望道发出一个单音节，听到手机那边沉默数秒，再开口时，语气已经变得倦怠：“是你啊。”
卓望道听出来了，“你没事儿吧？怎么听着像虚了啊。”
任延单手扶着方向盘，闻言，竟然没有骂回去，只是若有似无地气息一哂：“昨晚上没睡好。”
“那好吧，”卓望道生硬地调转话题，完成安问交代给他的任务：“那你开车小心点。”
电话那段又是数秒的沉默：“安问让你打的电话？”
“啊？没有啊，干嘛突然这么问？”
卓望道慌了一下，嘴硬道：“傻啊，回声这么重听不出来？”
任延没有多说什么，像是信了，沉沉地吁一口气：“知道了，挂了。”
卓望道像个传声筒，一五一十地汇报给安问，安问回他一个「好的」，接着便扔下了手机。
“哎这奔驰！”司机一个短促的急刹，骂道：“哪有这么并道的啊！”
安问愣了一下，已经阖上的眼眸掀开，看到一辆黑色奔驰SUV连并了两条道，停在了左转路上。
在它前面的，是安问眼熟的铅灰色奔驰轿跑。
安问不自觉地坐直身子，试图从后座看清前面那辆车里的景况。
“嘿开奔驰的都有毛病哈，”司机转过脸去瞄了一眼，乐了一下：“还有等红灯睡觉的。”
当然是睡觉，否则，这辆车驾驶座上的人为什么将脸半伏在方向盘上，连红灯结束了都不知道。
绿灯通行，铅灰色奔驰左转，电动网约车笔直前行，两辆车在往来的车流中分道扬镳。
在车上睡了一觉，醒过来时刚好到了省实。
来得早了些，但吴居中不愧是竞赛班的金牌教师，内卷惯了的，早就在办公室里整理新卷子了。
“吃饭了吗？”吴居中看了眼表，差不多快到五点。见安问摇头，便从抽屉里摸出饭卡：“走吧，我请你去食堂吃。”
食堂人少，只开了两个窗口，给周末也不回家的住校生服务。吴居中让他不要客气，安问便如常点了三样，又要了一份酸奶。
安问不说话，吴居中也不是话多的，也没问他下午去什么医院，哪里不舒服。用餐在沉默中进行，吃到一半，吴居中抿入嘴中的箸尖停顿中，有些迟疑地抬起眼，看到安问左手里握着酸奶瓶子，脸埋在右手臂弯，肩膀抖动着发出一声短促过一声的抽泣声。
“怎么哭了？”
指望安问回答是不可能的，吴居中陪这位学生安静哭了会儿，去窗口抽了几张纸巾递给他。回了办公室后，冷面无情地把新的专项练习卷给他：“学进去就不会伤心了。”
安问拔开中性笔，新印刷出来的卷子透着油墨味，数学的古希腊字母在他沾着眼泪的目光中晕成小黑点。
“等下，你不会是觉得……太难了所以才哭的吧？”吴居中问了一个自己觉得很关键的问题。
安问摇摇头的同时吸气，哭了一通，因为感冒而堵塞的鼻子反而通了呢。
“那就好。”吴居中点点头，见安问深呼吸平复心情，忍不住说：“我在你这个年纪时虽然不经常哭，但精神上很衰弱，或者说孱弱，觉得很难跟这个世界相处。你是不会说话，我是空长了一张嘴，不爱说话。后来我发现，数学这个东西真不错，因为做数学时，是最不需要开口的时候，一做做几个小时，也没人打扰我，我觉得太好了，大学念了数学系，更可以三五天、一星期都不说话。”
安问攥着笔，在草稿纸上写：「你当了老师。」
吴居中愣了一下，笑起来：“确实，本来想搞研究的，但是天赋不够，只能回到高中当老师，一年把我一辈子的话都讲完了。”