出门的时候太阳还挂在西边，周五的下午总是车水马龙，重庆的公路盘根错节，乘车坐在桥上的时候能远远地看见洪崖洞的灯光逐渐地点亮。
车辆走走停停，喇叭声响了好几声。司机大声地骂按喇叭的人，我看着窗外缓慢流动的风景，内心的焦急已经溢于言表。
到达电影院门口的时候，人流量突然增多，我慌张地看了看时间，这才发现堵车就已经花掉了半小时。
自主出票的机器上排了两队人，我乖乖排在后面，队伍移动得不算缓慢。
严浩翔打来语音通话的时候我刚取完票。急急忙忙地进入了检票口，接通了通话后一边小声说着一边找到了影厅走进去。
“你到了吗？”
“我刚取完票进来了，正在找座位。”话音刚落的时候，脚边亮着的数字刚好到了我的座位排数。
电影还有一分钟就要开场，我一边低声礼貌地说着“麻烦让一下”，一边注意着不要影响到其他人。
这场电影《少年的你》早就已经在学校里传得沸沸扬扬，英语报纸辟了一整块专栏给易烊千玺作宣传，我看见同桌剪了这一块专栏贴在英语书末尾。
影厅里满是跟我差不多年纪的女生，还有不少家长带着孩子来。我轻轻地环顾了一周，坐在了自己的座位上。
手机黑了屏，我将它躺平放在膝盖上，看着所有的灯光刹地暗了下来，大荧幕上逐渐开始显示播放演员的名字。
“thisusedtobeourplayground…”
“thiswasourplayground…”
女主角走过一排排的桌椅让我想起学校里的桌椅，同学们的练习册堆在桌子上，国庆节的假期，试卷能够塞满满一抽屉。
影厅里只有电影播放的声音，男主角被按在地上满脸鲜血的样子让人们倒吸一口凉气。我看见前排的一些观众拿出手机拍了这一幕下来。
严浩翔没有说话，只是安静地盯着屏幕。北京商场内的暖气熏得人的头晕乎乎的，他拉开了自己衣服的拉链。
重庆的商场内还开着冷空调，我穿着短袖却也拿了一件外套，夜晚会比中午凉许多。
荧幕上白色的光打在严浩翔的眼睛里，他紧了紧自己的口罩，忍不住跟着台词轻轻地念了一句：“你保护世界，我保护你。”
影片散场后，我悄悄溜回了家，庆幸地发现父母都还没有下班。打开冰箱，迎面扑来一阵冷气，霜闪着晶莹的光。
那天晚上，父母踩着最后的时间给我吹了生日蜡烛。
那天晚上，我发现严浩翔发了一条微博，配图有一张是自己在车上的自拍，手中拿着电影票根。
“如果找不到光，就自己创造光，希望光芒可以照耀到每个人的心中。谢谢《少年的你》和千玺师兄带给我的正能量！祝福每个少年的大家都能成为少年的自己！祝《少年的你》票房大卖！”