我听见白母在客厅里踱步的声音，软绵绵的拖鞋踩踏在地板上发出特殊的声音。我从床上坐起来，套了拖鞋走到客厅，刺眼的灯光让我一下不适应得眯眼。
“怎么了，妈。”
白母转头看我，像是没有料到我会起得这么早。她对我勉强地笑了笑：“小区封了，让每户派一个人出去采购物资，你爸出去一会了。”
那一刻，我的脑海里闪过这些天听过的无数个新闻，却没有料到事态发展会这么快，快到降临在我的头上。我愣了一会：“封了就是不能出去了吗？”
白母点头：“应该是的。”然后转身走进了厨房，乒乒乓乓地为我准备早饭。我有些恍惚地走回了自己的房间，重新躺在床上，却怎么也没办法集中注意力。
天色开始明亮起来，天边出现了一线曙光。我这个时候才注意到，小区里的大多数人都已经起来了，平时安静的氛围被多数人家的谈话声打破。小区里的灯光亮了大半，人们看起来像装在明亮格子里的蚂蚁。
重新坐到书桌前，自从放假以来，我还没有起得这样早过。看着前一晚写着没有合上的作业本，不知道心里是什么滋味。其实封不封对于我而言应该没有什么区别，毕竟我的生活枯燥得大半都是作业。
想到这里的时候，我浅浅地笑了笑。今天书桌前的凳子坐起来比昨天硬了很多，怎么坐怎么不舒服。白母把煮好的速冻汤圆端到书桌上，示意我赶紧吃了。
看见严浩翔给我发的消息时已经临近傍晚。因为大家都无法出门，我独自坐在房间里，手机被扔在一边，反而有一种平和。
白父回来的时候大包小包地扛着东西，新鲜蔬菜装在袋子里，紫色的洋葱看起来格外醒目。软乎乎的猪肉被扔进了冰箱里。
做好这一切后，白父却洗了手坐在发出很累的呼气声，叹了一口气，说，口罩没有买到太多，可能以后出门都得戴口罩了，不过现在看来还出不了门。
我有些茫然，但红色的数据却让我不迷茫。死亡率日益增长，我感到有些恐慌。专家们东奔西跑，官媒每天都在媒体里播报着最新的内容，字正腔圆的解说，仿佛睥睨众生的神。
我听着电视里标准到有些机械化的女声，大脑嗡嗡作响。我不知道重庆现在是什么样的情况，我只知道距离重庆不远的地方，那个美丽的城市现在是怎样的一番慌乱与嘈杂。
严浩翔给我发的最后一条消息是：“我这里有多的口罩，你需要吗，我给你送过来。”
我看着这条消息久久出神，不知道该作何反应。但就是在那一瞬间，我仿佛彻底理解了这场浩劫。窗外人们的屋子里灯火通明，不知道是睡不着还是不敢入睡。