早餐是工作人员买上来的，肉粥腾腾的热气扑到严浩翔的脸上，让他不由得眯了一下眼睛。他拿出手机看了看，白松在一个小时前发来了问候的话。工作人员坐在严浩翔身边看着他吃饭，严浩翔的心突突地跳，然后流畅地将手机锁了屏，塞到了枕头下面。
在医院里的日子很难熬，每天重复过着一成不变的生活。贺峻霖总是给他打来视频电话关心他的情况。严浩翔从屏幕里看到贺峻霖流着汗，和大家一起坐在练歌房里，站在舞蹈教室里。
进度还在继续着，严浩翔很担心自己回到公司后会跟不上大家。工作人员有时会出去一会儿，回来的时候给严浩翔带一些他需要的东西。
严浩翔觉得身上有些粘腻，住院这么多天来都是同一套衣服，连他自己也感觉到了难受。每当想到这里的时候，他就有些庆幸白松看不到现在的自己。他在心里笑话自己，这个时候怎么变得这么矫情。
再次拍了片子之后医生告诉严浩翔他的恢复情况很好，不用做手术，过两天就可以出院。这消息让严浩翔内心有些雀跃。公司派来的摄影师拍了两段他出院前的状态，严浩翔对着镜头微笑。
出院的时候也是个晴天，严浩翔坐上车的时候感觉心怦怦跳。离开病房的时候他竟产生了一种奇妙的情绪，长期被关在同一个地方，外面的世界都有了陌生感。
还有好几个星期才到暑假，重庆的天气已经热得要命。严浩翔和大家一起缩在公司里训练，在下课的间隙迅速溜到楼下小卖部买水。很久没有去学校，严浩翔都有些记不清副科老师们的模样。只是每晚都看见白松的房间点着灯，一直到十一点，十二点。
他坐在床沿上，沉默不语地看着白松的方向。白色的纱帘被拉上，就看得不太真切。手腕的疼痛缓解了很多，于是直到现在，只剩一种被石膏的束缚感。他不知道自己在想什么。
严浩翔不知道她这时候写的是什么题，不知道她在学校里又和谁交了朋友，体育课是不是还穿着白色的运动鞋跟在队伍后面气喘吁吁地跑。这种未知感让他一瞬间有些失落，他第一次感受到了自己和白松之间的距离。
严浩翔摸了摸自己的脖子，然后翻身关了灯躺在床上，却没有闭眼。他仰头看着天花板，外面的灯光照在天花板上，留下了发光的影子，飘忽不定。说不清原因，他觉得这影子就像自己。
呼吸灯亮过之后，远处那个房间的灯就熄了。严浩翔做了一个奇怪的梦。梦里的自己在各个场景转来转去，毫无逻辑性可言。在那个场景，他看见白松越跑越远，没有回头。他想叫她的名字，张口却一个音节也发不出来。
然后他醒了。