我细数着明年春分的日子，日历上的数字被一遍遍划去。元旦的前一天，我躺在床上在黑夜中划动手机屏幕。手机屏幕的光越看越刺眼，我有些懊恼地看了看时间，已经快要凌晨一点。
明明内心无比想要放下手机，可是手上却没有动作。我翻了个身，换了个姿势躺好，被子盖在身上倒显得有些厚重。微信消息弹框猝不及防地出现在我的面前，严浩翔发了消息说他回家了。
顺手点进去回了一个“嗯”，并有些悲观地想着他或许待一两天就走。对面的消息却一条接一条地发来。
“还没睡觉吗？”
“你在家吗？”
“我能见你一面吗？”
严浩翔急切的语气让我突然心慌起来，像是这辈子都不会再见到我似的。他连发三条之后是短暂的沉默，我不明白他的心思。我想了想隔壁父母的房间门紧紧地锁着，窗外的昏暗的灯光突然都变得刺眼起来。
“现在吗？”
半天我才想起问这么一句。
“是。”
“你在哪呢？”
“你家门口。”
这明晃晃的四个字让我差点从床上弹起来，我紧张地下意识看了看自己紧锁的门，蹑手蹑脚下了床，看见自己的影子都要一阵心悸。我贴着手机的手指有些发软，两根指头在屏幕上哒哒哒地打字，短短一句“我悄悄出来”按错了三回。
拧动房间门把手的角度也随着我的紧张变化，我屏住呼吸，细细听着锁芯细微的声响。像个特工似的又将房间门轻轻地关上，冰凉的地板让我每一脚落下的力度都要深思熟虑。快走到门口的时候，我转头看了一眼隔壁房间门，还是安静地锁着。
再推开一点，还是没有看见严浩翔的身影，我的心脏狂跳。我犹豫着走出了大门，弯着腰看着门开的缝隙缓缓掩上门。内心不由得暗自思考，严浩翔不会是骗我的吧。
再当我回头的时候，突然发现严浩翔站在安全通道楼道里，脚边微弱的光勾勒出了他身形的轮廓。他沉默不语得像一尊雕像，穿着简单的黑色外套，就像黑夜一样。
我心怀忐忑，走上前去，站在离他不远不近的地方，想说点什么寒暄的话，却是内心紧张，什么也说不出口，只听得见自己心脏狂跳的声音，像是要从胸膛里跳出来。
严浩翔也没有说话，适应了黑暗之后，我仍然看不清楚他到底在看什么地方。我移开目光，揣在兜里的手感到更加冰凉。这样沉默的氛围让我感觉无所适从，终于还是我打破了它。
“你什么时候又走呢？”