白母偶尔问问我为什么回来得晚了一会，我面不改色地说，马上高三了，就多在教室里看了两页笔记。好在每次回家也不算太晚，这个理由倒也让人信服。
天气回暖后，夜晚街道上的人逐渐多了起来，严浩翔再没有和我在街上散步。蚊子被隔在纱窗外，人在窗内，看着外面的漫天夜色发愣。
看着隔着距离的严浩翔坐在阳台上也只是偶尔的事情，大多数的时候他将屋子里的窗帘全部拉上，遮得严严实实密不透风。他时常不回家，因为屋子里的灯光亮着的时候总是很短暂。
严浩翔在微博上分享像漫画的云，像西红柿的太阳，分享下雨天的桥梁和黄昏的练习室，分享自己的自拍与好天气和一棵在思考的树。我翻来翻去反复看，太阳逐渐高悬的时候，蝉鸣声也开始初露端倪。
又是到了高考的季节，照例下了几天雨，我们像出笼的鸟儿一样被学校放回家。在家待着的两天匆匆就过了。暴热中久违雨天的重庆似乎变了一个城市。
一科考完后试卷立马就在互联网上传开，我看着大家在班群里夸张地讨论着说今年的高考题目比从前都要难。我翻来翻去，看着令人头疼的数学题，多看了两眼之后就匆匆关掉了界面。
虽然班主任说，发下来只是让我们自己看看，不强制要求做完，但身边的人都已经跃跃欲试。同桌趴在桌上让书本挡住自己的脸，用笔头戳了戳我的手腕，趴得更低后悄悄地说：“我回去之后把那个卡片放在我最喜欢的书里了。”
“什么书？”我没转头。
“就是那本《你的名字》，我刚从书店买的，还没来得及看。”
我有些敷衍地点头，手中翻动着卷子的动作却没有停。一想到明年就要高考了，下雨的这两天心中一直不安宁。奇怪的是，拿到考卷之后，这种不安感立刻消散殆尽。
班主任发完卷子后行云流水地开始今天上课的内容。恍惚间看见严浩翔似乎是抱着足球从教室后门走过。我正在记笔记的手一顿，再看过去的时候门外只剩高悬的太阳，白花花一片有些刺眼。
班主任站在讲台上突然停了讲授，眼镜片下的眼睛眯了眯，默不作声地从讲台上走下来，直直地朝着我的方向。我心里一惊。
可她只是绕过了我走到后门口，伸手关了门。门转动的声音吱呀，不算太大声，在炎热里敲击出了金属感。锁还没扣上，班主任就转了身，只听见身后传来门重重关上的声响。