整个房间里唯一的光源是手机锁屏显示。旁边的人睡得很安稳，脸颊对着自己，睫毛安静地扑在眼睛上。黑夜醒来的时候视力很好，借着手机微弱的光也能够看清楚她的脸，她的身体，像是漂亮的瓷器，在黑夜中泛着冷色的光。严浩翔轻轻地坐起来，身体移动的幅度格外小，每动一下都心惊胆战怕吵醒她。
严浩翔轻轻抬起脚又放下，慢慢走到书桌旁边小心翼翼地坐下，从笔筒里随意拿出了一支笔。桌子上摊着一本翻开的草稿本，严浩翔忍不住看，上面尽是些自己不知道的公式，密密麻麻地堆在一起。本子上还有一些简单的涂鸦。
严浩翔想拿出手机偷偷拍一张留作纪念，只是在黑夜里只能拍成一团浆糊，又怕闪光灯会影响她。严浩翔轻手轻脚地翻到了新的一页，郑重地写下几行字：
我先走了，今天公司还有任务。
好好学习，天天向上！高考后和我一起去北京读书吧，如果你愿意的话。
我会一直喜欢你的。
严浩翔提起笔想要再写一些什么，反复读着自己先前写下的字句，又觉得就这样就好。他小心翼翼地将笔放回笔筒，转头看了一眼床上仍在睡觉的人，她背对着自己，肩胛骨处有漂亮的线条。肩膀一上一下轻微地起伏，头发丝凌乱地散在枕头上。
时钟上的数字已经显示又过了二十分钟，严浩翔不再犹豫，立刻站起身，这一瞬间让他有些晕眩。扶着凳子缓了一会，他轻手轻脚地走出房间，走到门口的时候回头看着黑漆漆的一片空间，靠着门框站了好一会。
手机传来轻微的震动，第二个闹钟又响起。严浩翔迅速摁掉这个闹钟，头也不回地转身离开。
走在楼道里，站在电梯里，走在小区里。小区里蝉鸣已经安静了许多。严浩翔将自己套在黑色的外套里，顺着来时的路悄无声息地走。他的心跳得很快，忍不住回想昨天晚上发生的事情，犹在眼前，让他晃了神。
直到后来站在冰冷的大门外，严浩翔才将意识重新拉回来。伸手在口袋里不停摸索着钥匙，终于在一堆小物件的最底端摸到了冰冷的物体。厚重的大门被缓缓打开，又被轻轻关上。严浩翔有些随意地将鞋拖在门口，穿着袜子就朝房间里走去。
他突然觉得自己的房间好陌生，似乎已经好几年没有回来过。这样的卧室缺了温度，让他感到冰冷。他没有开灯，直接躺倒在床上，摸索着床头柜上的遥控器，滴的一声按开了空调。这里的被子都是冷的，需要人用体温将它捂热。
严浩翔侧躺在床上，忍不住看向白松的房间，半个小时前自己还在那里，和自己喜欢的人相拥而眠。想到这里，严浩翔的眼前有一瞬间失焦，他想起将她拥入怀中的时候，她靠在耳边轻轻说“我也爱你”。
那个房间仍然是一片漆黑，床上的人不会在这个时间点醒来。严浩翔安静地躺着，毫无睡意。马上到五点，自己的第三个闹钟又要响起。严浩翔拿过手机，将第三个闹钟关掉，侧着身慢慢坐起来，走到窗户旁关上窗帘。
太阳很快就要起来了。
重庆夏天天亮得早。严浩翔一闭上眼睛就是无数的画面，交织出现在自己脑海里，像是永不谢幕的歌剧，有着优美而动人的背景音。他想着太阳究竟什么时候会升起，这样想着身体就一阵紧张，无论如何也无法再重新入梦。
“我真的很喜欢她。”严浩翔忍不住在心里默念。
太阳终于升起的时候严浩翔正昏昏欲睡，阳光从窗帘的缝隙透进来，在地面铺上了一层金色的薄纱。一个电话将严浩翔惊醒，是公司的人打来的，说车会在二十分钟之后到他家停车场，早饭已经买好了放在车上，希望他能准时下楼。
严浩翔一边回答着“好，好”，一边心不甘情不愿地起床，他昨晚和衣躺在了床上，本想着这几个小时很快就过去了，却发现完全和自己想象的不同。
脱下后从衣柜里随意拿了一件短袖，思考着拿了一条搭配的裤子，换上身后去洗漱。在刷牙的时候抬头看镜子里的自己，脸上竟然没有困倦的影子。头发乱糟糟地立在头上，严浩翔一边看着自己一边漱口。
漱口后向湿漉漉的手心挤了点洗面奶，快速搓出泡后抹在脸上，像是被云朵洗过。摸索着打开水龙头，浇了几捧水到脸上将泡沫完全冲干净。严浩翔再次睁开眼睛，用湿的手指在头上随意抓了两下，头发一下看起来服帖多了。
严浩翔这才走回卧室，看了看时间，已经过去十五分钟。急匆匆地套上袜子快步走到玄关处穿鞋，却只看见一只。严浩翔左看右看，发现另一只被自己甩在不容易发现的角落里。急匆匆地穿好鞋，关了门，到停车场的时候公司的车正好开了过来。
车辆停下发出有些刺耳的摩擦声，车门从里面打开，严浩翔一个箭步上了车，坐下，然后关门，一套动作行云流水。早饭被从前排递过来，是一杯豆浆和几块面食。拿到手的时候还有些烫，严浩翔拿着，在开了空调的车里很快就凉下来了。
他一边吃一边看向窗外，出停车场后光线一下变得强烈，让严浩翔不适地眯了眯眼。他回头看向身后的建筑，正在越来越远。再去北京的话，不知道下一次又什么时候回来了。
车上只有严浩翔和几个工作人员，大家一路无言。工作人员只是在严浩翔吃完后接过垃圾放在垃圾袋里。
严浩翔仍是看着窗外的景色，他不知道自己重复过这个动作多少次，这里的街道好像看多少次都不够，每一次看都是带着不同的心情。车辆不断转弯，绕着停在公司门前。公司门口有一些人，但由于现在还早，并没有出现晚上下课时那种人挤人的状况。
严浩翔看着门口，心里不断设想着开门口自己要用一种什么样的动作姿态穿过人群，一路畅通无阻地进入大门。
车一停下，原先散乱的人瞬间围了过来。严浩翔当下决定马上开车门。后来这种想法被证明是对的，因为再晚一秒，自己就会立刻被人群围住。好在严浩翔快人一步冲了出去，剩下的人拿着手机跟在后面追。
耳朵边是风吹动的声音，下车后的气温陡然上升。严浩翔推开公司冰冷的大门，里面的寒气又一股脑地朝他身上扑。他不敢回头看被围在大门外的人，只顾自己朝前走。今天等了很久电梯才到达一层，开门的时候里面空空如也。
严浩翔走进去的时候像踩在棉花上，反光的内壁倒映出他的轮廓。红色的数字不断跳动，一层层上升，然后是短暂的失重感，电梯停下。
严浩翔似乎是第二个到的，马嘉祺已经坐在沙发上，看见他来了有些开心地打招呼。严浩翔走过去挨着他坐下：“马哥起得这么早啊。”
“我跟你讲，我今天六点半就被叫醒了，跟我说大家都起来了，”马嘉祺露出无语的笑，“结果到的时候发现我是第一个，还好你也来这么早。”
语毕，大家都陆陆续续地进了休息室。见人都到齐了，工作人员吆喝着大家去化妆室化妆。
化妆灯被齐齐打开，看起来是一圈圈发光的星球。换好服装后，严浩翔坐到椅子上，任由化妆师在自己脸上涂涂抹抹，刷子刷来刷去。他看着镜子中的自己，看不出来有什么不同。身边的人陆陆续续地站起来。一看时间，已经八点半了。
这是个阴凉天，却没有风。严浩翔跟着大家走在通往篮球场的路上。