我和余礼之间是一物降一物。
榆木疙瘩让钢铁直树开了花，钢铁直树让榆木疙瘩开了窍。
——他先开的花，我后开的窍。
不过从六岁到十四岁的时间里，是我俩比拼谁能单身更久的主要时间段。
02
余礼说第一次见到我就觉得这孩子是不是有什么大病。
那年他爸妈工作调动，调来我爸工作的学校里，临开学前他跟着妈妈过来处理些相关事宜。
他就在操场的升旗台子上坐着等。
那时那刻，我扎着散了大半的冲天小揪，啃着苹果路过。一大口下去，突然坐地上哇哇大哭。
小孩的声音尖，我嗓门又大，余礼一下子被我整懵了，手足无措。
没想到我哭了一会就不哭了，自己爬起来，继续啃着苹果，蹦跳着离开。
这种行为在今天有个专业的名词可以形容：碰瓷。没讹着他钱，但害他被闻声而来的妈妈狠训了一通。
——他妈妈以为他欺负我。
事实是我第一次换牙。
那颗早已松动的牙齿在我暴力地啃食中，不堪重负地被卡掉了。出了点血，我看到血迹，以为我吃到某雪公主里的毒苹果，自己马上就要死掉了
哭着哭着，发现肚子不疼嘴巴不痛啥事没有，遂开心溜之。
完全没注意到某个无辜受害者。
03
我死活想不起来对他的第一印象，就向母上大人求助，询问当年我和余礼见面不久后我有无异常表现。
某人很是故意地咬着冰棍，龟速路过。
我妈答复说，当初学校里好几个小孩，就你一个女娃娃。见他来了你兴奋得很，以为终于来了个小妹妹。
我来不及阻止，只见我妈寒光凛冽第二把巨刀直捅心窝！他呆了呆，手一松，那支冰棍惨烈牺牲。
——我打的语音电话，开的外放。
我妈说，我当年还不相信，自己去找了余礼妈妈，问余妹妹在家吗？我想找余妹妹问个问题。
04
可能初次见面就害他无故挨训，余礼单方面地与我结下梁子。我没心没肺毫无觉察，还为与他分到一个班而开心。
他见到我转头就走，我傻不拉叽地喊着他名字把他拽回来。
余礼那时瘦瘦小小的，我手劲儿又大，他直接被拽倒，摔了个屁股墩。之后远远地见到我，他居然迈开腿就跑！
他遇到谁都礼礼貌貌有问有答的，唯独不爱搭理我。
有天我很伤心，伤心到睡不着。
我妈不得不安慰我哄我睡觉，一出房间就和我爸说她家孙猴儿可算遇到块啃不动的硬石头。
他们笑声太大，给我听见了。
于是我更伤心了。
05
余礼对我态度转变得莫名其妙。
那时我家住在学校教职工宿舍，他家搬进来就在我家对面，隔着条过道，大门对大门。
那是普通日常的一个早上，我持之以恒地和他说早晨（早上好），他竟然没无视我，还回了我一句‘早’！
尽管只是一个字，我很欣喜，可能还有些若狂。
因为他下楼速度之迅速，见所未见。
从那之后我们才真正地有了交集，不再是你追我逃的平行线了。
邻居间的交流大多是嗑嗑瓜子话家常，还有各家小孩相互串门吃饭。
我是串门大户，一到饭点经常能看见我从一楼串到四楼的身影。这家吃一点那家吃一点，回到家肚子圆滚滚。
余礼家搬来后，他家很快成了我的主要串门地点，之一。
他妈妈做的菜实在太香太美味了！
我妈妈做了好吃的，我端着盘子扑腾扑腾地送过去；他妈妈做了好吃的喊我去他家吃，我端着碗扑腾扑腾地就溜达过去。
我，从小和一群男孩子抢食中抢出来的小饕餮，吃东西的速度超级快。余礼从没见过这架势，超出他的认知。
第二次能多快就有多快地闷头吃饭，面前有啥菜就吃啥菜。
余阿姨发现和我一起吃饭时余礼吃东西的速度会变快，不喜欢吃的也吃，喊我去他家吃饭喊得更频繁。
不多久，某人那挑食和吃东西慢到离谱的毛病彻底改了。
其实第一次我就挨了我妈批评说这样很没有礼貌，还受到再这么做就不给吃晚饭的强有力威胁，我收敛很多了的。
奈何首次的印象过于深刻，某人成了惊弓之鸟。
多年后我笑余先生：“给某人造成心理阴影了属于是。”
余先生不堪回首，“风卷残云，所过之处只剩空盘。”
——菜汁都不带剩的。
06
他那时安静又自律，不像我，我就一皮孩，上蹿下跳的特别能闹腾。
精力十足，据我妈说一岁前我的作息是，白天她上班工作我呼呼大睡，晚上她下班休息我通宵狂欢。
一放学不是踩着轮滑鞋从四楼直接往一楼滑，就是跟在几个年纪大一些的后面踩着辆小单车在学校里到处飞。可以趴在校园的任意角落写作业，那字隔天我自己都看不懂。
可以这么说，我的童年除了干饭就是搞事，其他都是浮云。
我妈看着自家娃，再看看别人家的娃，除了叹气还是叹气。
别人家的娃余礼小朋友，他写字都是一笔一画、横平竖直的。
上课认认真真从不搞小动作，属于老师的重点表扬对象；放学直接回家写作业，写完作业就看书、练字和练钢琴。
那时候钢琴多稀罕啊！
余阿姨喊我去学一学，可惜我坐不住，也没那天赋。
去他家练了一个星期，我学完一首小星星就溜之大吉。
我一首曲子音阶从来没完全弹对过，手指还没人长。
余礼那手从小就比我长一截，往钢琴上一放，旋律流畅动作娴熟，生动诠释了什么叫做没有对比就没有伤害。
07
有时相遇太早，不是什么好事。
黑历史一堆，互相替对方记着，我写在日记里，他记在脑子里。
我说他小气记仇，他摊手说，“主要是某人的‘丰功伟绩’，让人想不记住都不行。”
雨天仗着穿了水鞋专挑水坑踩，鞋底破了洞进了满鞋子水；长水痘在家偷玩电脑，嗨皮偷菜，结果偷到了我爸妈的农场里。
我不甘示弱：“不知道是谁开门用错钥匙。”
余礼轻飘飘地说：“不知道是谁在楼下恐吓我。”
我：“”
那次是宿舍原装的锁老化，他打不开。估计我喊的那嗓子吓到他了，他居然用木门的钥匙撬开了铁门的锁
就很匪夷所思。
有次我爸和我唠嗑，说我从小就坑爹。
我说哪有，不就调皮了亿点点么？
扯来扯去，扯出一件陈年旧事。
我小时候对钱没概念，一百块钱在我眼里就是一张红色的一块钱。
有次拿着我爸的钱夹子就去班里分，余礼发现了告诉我爸。我爸一听，不得了！这必须教训教训！
教训完了我爸教育我：“闺女，你知道钱是从哪里来的吗？”
我记得有这回事，却不记得当时答了什么，貌似我说完之后我爸刚消下去的火又被气燃了
我爸说：“小余当时也在，你告诉她她说了啥。”
余礼想了想，“这红色的纸是从那个机器里按出来的？”
我：“”这位爷是不是站错队了？还有记住这些琐事是不是太浪费您的脑容量了？
那个机器是取款机，我爸带我去那取过钱。本意是教育我赚钱不容易，谁知我左耳进右耳出还理解错重点。
真不怪我爸说我从小坑爹。