最近翻到高中时期的日记，我不由感慨：我和余礼绝对是从好兄弟到单箭头再到双箭头的模范。
当年各种蛛丝马迹，我是怎么做到视而不见的？
于是掏出手机咨询另一位当事人。
“采访一下亲爱的，单箭头时期，是什么支撑着你走过来的？”
他回：“谁知道？我也是后知后觉。”
后头跟了句：“只要我的心脏足够坚强，扎心就与我无关。”
02
高中三年，我想起关于余礼的第一件事竟然是解耳机线。
我和他说的时候，他相当怀疑，三连追问。
“真的？”
“你确定？”
“认真的？”
我答复道：“真的，确定，认真的。”
高中三年上下学我和他一起坐车。
差不多时间搬的家，客车始发站在他家附近，我在第五站等。他上到车就把车牌号发我，人不多还能帮我占个座。
有余礼在，我东西没被偷过，没坐反过方向，睡着也不会坐过头。
我经常在车里听歌，但我那耳机线总是不知不觉就缠成麻花。解了几次，索性不解了。
——解一次缠一次，还不如让它缠着。
余礼有点强迫症，看见耳机线缠成那个样子，很是不顺眼。
最初他还在忍，没多久他就忍无可忍地拿去解。
忘记从什么时候开始的，解开后他就不还我了，直接把一边耳机拿走。
我问：“你mp3坏了啊？”
“嗯。”
“买个新的？”
“下次，凑合听。”
可我歌单里基本是粤语歌，我担忧道：“你不是不太听得懂粤语吗。”
他噎了一下，戴好那只耳机，闭目养神。
脆弱的耳机线经不住我这种造法，损坏频繁。奇怪就奇怪在，这玩意坏也不全坏，经常只有一边出问题。
有次下了几首日系热血动漫的op，问他听不听得惯。
余礼说还可以，但其实他那只耳机是没声的。
我不知道，“原来你喜欢这种风格的？”
他：“”
03
高一正是最积极的年纪，运动会项目报满，卯足劲想要打破总分记录。
我怂恿余礼说要不咱俩报个4x100混合接力，一来轻松，二来不用被拉进啦啦队。
他同意了。
但是！热血青年副班主任先斩后奏，套个五项全能给我。跳高跳远八百米，铅球百米跨栏混合接力
磨上的驴都不带这么使的！
我模仿副班主任的语气，“哎呀这项目分值很高，就决定是你了！”
余礼早有预料：“体育课蹦跶那么欢，不逮你逮谁。”
“”
我弯道跑得好，跑第三棒；他直线冲刺快，跑第四棒。
平时练习和预赛都挺顺利的。
半决赛那天却刮大风，交接时我这倒霉蛋被沙尘迷了眼，差点没将交接棒交到余礼手里。
尽管最后惊险晋级，但那种本可以完成得很好却没做到的自责和负罪感一直沉沉地压着，根本甩不掉。
我以为自己伪装得很好，没人发现。
那天晚上他陪我走一段，跑一段，待到学校保安来赶人。
有同学说，进了决赛哎，决赛加油。
有同学说，她第一棒再快点就好了。
而余礼说了什么来着？
第二天决赛，排队检录热身，听到隔壁班同学议论昨天余礼像是在飞，不知道他居然能跑得这么快，压力好大。
我嘀咕：“那种情况必须得马力全开啊，可惜我没看见。”
余礼转两下脚腕，低声说：“你跑好了，我飞给你看。”
那我应该跑得挺好的吧。
因为在把接力棒顺利交接的下一刹那，我看到余礼像离弦的箭一样飞出去，率先冲过终点线。
当时确实有被帅到。
我说：“幸好有你，不然输定了。”
“你那是意外。”余先生回忆道，“那时候爬山经常拖着轮胎跑斜坡，有时还拽上我，你忘记了？”
当然记得！
有阵子我爸和他爸沉迷爬山，每逢周末拖家带口到处找山爬。
拖轮胎是我爸听说我和同学打赌比赛摸篮板，想到的鬼主意。
真是亲爹啊！
他往里头塞几个铅球，上到半山腰，绳子往我身上一套，让我拖着跑上去！最后那段路还多斜坡！
反正我体力不够了就扔给余礼。
我弟那小崽子帮过一次，从此看见轮胎赶紧窜在最前头，至于余家小弟战斗力可以忽略不计。
我说：“当年就该多拽你几次，这样我沙子进十次眼睛你都能追回来。”
余先生微微一笑，“我选择拒绝。”
04
可以说邻近的山被我们爬了个遍。
爬山那天睡到自然醒是不存在的。有天不到六点，半困半睡地被带上车，下车时脚底像踩着棉花，飘着的。
那次选择走山间的石阶小路，没有防护栏。一边是山体，另一边就是陡峭的斜坡。
又长又难爬，非得登顶的理由是：谁先上到山顶，奖励一百元。
——这可是一笔巨款啊！
按星期算，我伙食费加上车费加上买书的钱再存十块就是这个数字。
奈何旁边跟着只拦路虎，余礼。
超过他，他紧紧跟着；跟在他后面，他背后长眼睛似的，我一停下休息他也不走了。
追不上，甩不掉，贼气人。
快到山顶，那段路的台阶终于能望见尽头。余礼当时走在前面，最后却放慢了速度。
我冲上去，回头看见他还站在那个地方，拿手机对着我。
我说：“你干啥？”
他调距离：“来，比个耶。”
我深呼吸：“你爬懵了啊？比啥耶，我快累趴了，真的。”
见他不动，我很敷衍地动了动手。
下一刻手机震了下，我在两家小群里看见张照片。
耶没比出去，那个角度像是在对着镜头竖中指。
我爸当即一串问号发出来。
我百口莫辩：他丫故意的吧！