母亲说她不爱吃，我愣是掰了一节给她，她嚼了嚼：“这不就是甜水儿嘛，有啥好吃的。”父亲说她是乡巴佬吃不得好东西。
每年腊八节那天都会熬一锅腊八粥，阿拉总是趴在锅边等着吃第一口。
小时候有一首童谣：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡……”
这首童谣念起来最是上口，以至于后来每年过年都会想起，乡下里过年可是严格就着这首童谣来的。
大自然养人，烟火气修性，小书堂立人。这就是乡下里最纯真，最朴实的生活。
过年那天何奈第一次收到了乔沙华的短信：“新年快乐。”
“新年快乐。”
“吃年夜饭了嘛？”
“还没。”
“哦，别忘了和我一起去采景。”
“嗯。”
难忘今宵的旋律响了起来，电视里春晚的主持人每年都会卡着准点倒计时，窗外烟花爆竹的声音噼里啪啦。
同样是明月，院子里的明月和外地的明月有什么不同？同样是夜空，头顶的夜空与远方的夜空有什么不同？同样是灯光，城市的霓虹和檐下的小盏有什么不同？我转身看了看阿拉稚嫩的脸，父母幸福的脸仿佛有了答案。
那一瞬间温暖我的不是面前的火堆，而是某种情谊。就像父亲迈进家门时，他的小酒杯已经摆在了桌子上，就像母亲知道我考了年级第一拿到了第一笔奖学金，就像阿拉趴在锅边吃到第一口腊八粥。
“每年过年都是我最开心的时候，我能吃到平时吃不到的好吃的。能有新衣服穿，哥哥和爸爸也会回家。”
阿拉一边想着一边问到：“妈，啥时候好鸭，还没熟嘛，我都饿了。”
“那红豆子哪有那么好熟，等一会儿叭。”
大灶台上冒出了腾腾热气，“你起来那，烫着你手。”
阿拉喜欢在贴对联的时候当指挥官，过年的时候会把各种长长的彩灯挂在房檐底下。
土墙上挂着霓虹灯，好像小女孩儿偷穿了妈妈的皮鞋，打眼一看就不合适，但也免不了有几分纯真和质朴。
“老爸，再高一点。大哥，歪了。”
一顿指挥，红纸一块块的贴在墙上，纸上是用黑墨写的吉祥话。
年夜饭摆了一大桌，那份田螺里的辣椒红的好像我身上的大红棉袄。饺子滑溜的像院子里冻了的冰疙瘩。
刚端上来的饭菜上开了热腾腾的白花，那花一直飘到天花板上，又带着香气。
阿拉在炕头上自顾自的玩儿起来。
“你吃饱了？”
“不想吃了。”
“我看你不是不想吃，是懒得动手”
“你下来，我给你把肉挑出来。”何拉拿起一根签子挑田螺肉。
阿拉屁颠屁颠的跑过来，果然不用动手吃得更香。
大年三十儿有“拢旺火”的习俗，在火前烤一烤可以带走霉运，预示着新的一年里新气象。
火红的舌头忽上忽下，它散发的光打在每个人的脸上。阿拉看见大哥脸上露出了笑容，不知道他在笑什么。刚刚也看见他盯着手机笑。
阿拉拽了一下他的衣角示意他弯腰，悄悄的在他耳边说：“你是不是有女朋友了。”
何奈看了她一眼：“没有。”
“放心，我不会向爸妈打小报告的。”
“放心，有了第一个告诉你。”
她想要一个嫂子，甚至连他哥以后孩子的名字都想好了，她觉得现在完全可以带着他的孩子满大街乱跑，教给他自己在学校新学的解方程的方法。
墙根儿底下的雪，白的发光即使在很黑的夜晚也能感受到那一片白。没有人去践踏它，没有人在它那雪白的身躯上随意增添污秽。
它永远纯洁，直到太阳出来，把它化成水，再由水变成蒸汽，消失在大气中。但是来年冬天它依然会落下，依然纯白。