他还是无法接受这个事实，他的爱人染上肺炎的事实。
新冠肺炎袭卷了整个国家，这座城已经瘫痪了。平时喧嚣繁华的光谷步行街和楚河汉街，如今已经没有一个人了。商店关门，投资方撤股，这座城是真的瘫了。
医院走廊的消毒水味，让他稍稍有点不适应。他提提脸上有点下滑的口罩，通过病房玻璃门框，默默看着病床上躺着的男人。
躺在病床上的男人，脸色惨白，呼吸罩戴在脸上，不时咳嗽出声。呼吸在氧气罩上凝结成斑驳粘黏的白雾，像站在门外的他，思绪斑驳但缠绵。
“久怀……”他站在门外，喊着病床上男人的名字。
戴着口罩和护目镜，穿着防护衣的医生，领着两个同样打扮的实习生，向这个病房走来。
“张先生，我说了少来重病房这。你还是回等待室，我们待会来验你的核酸。”医生开口了，口罩堵住了他的口鼻，声音有些闷重。
他看一眼病房里的男人，扭头对医生说：“我是他家人。”
医生挑一下眉，问：“你是他兄弟吗？”
他抿抿唇，犹豫要不要将他们的关系说出口。
他还是回答了医生的问题：“我是他的老公。”
医生看看他，看看病房里的男人。
他从医生的眼里读出了不可思议与震惊，医生后面跟着的实习生也面面相觑。
医生的情绪一下让他看不懂了，只是用手格开他的身体，丢出一句：“去等候室等着验核酸！”
语气里有不耐烦，他还是听出来了。医生后面的两个实习生路过他身边时，均投来异样的目光。
他们这样的人，还是不能被世人接受啊。
他回到等候室，一阵阵咳嗽声传出来。其实，这里面有人得了肺炎吧，只是自欺欺人，骗自己是普通的感冒。
他使劲压压口罩边沿，坐在一个人少的角落。
他不能染上肺炎，他还要照顾久怀。久怀也要好起来，要陪他走完这一生。
他和久怀相识于武汉的一所大学，他来自四川，生物工程系。久怀来自十堰，湖北省本地人，读的是食物检查系。
本是两个八竿子打不着的院系，在一次上大课时，两人恰好坐在一起了。
他忘带书了，看久怀长得清俊秀气，想着应该不令人讨厌的，就问久怀能不能共一本书。久怀答应了，两人一边看书，一边有一搭没一搭地聊着。老师讲台离他们远，他们俩人也懒得听老师讲课。
于是，越聊越投机，互换号码。
一段禁忌恋就开始了。
一起看电影，一起去食堂吃饭，一起逛商场……
他们相吻于昏暗的长窄小巷，相拥于狭隘的宾馆房间。
久怀把这件事告诉了他的父母，父母骂他，打他……
最后久怀不理会父母的反对，毅然决然地跟着他去北漂。
两人一起住地下室，一起吃泡面，一起互诉工作中的苦楚……
两人从住地下室，成长到租住公寓。两人拼命工作，拼命活着。终于手上有了一笔积蓄。
他的公司面临裁员危机，他向久怀倾诉过愁苦，久怀不停地抱着安慰他。
他还是被裁掉了，一人喝着啤酒，抱头痛哭起来。久怀走进他的房间，紧紧地抱住他。
“对不起，久怀……”他在久怀的怀里失声大哭，“我说了给你幸福……对不起……”
久怀的声音含着哽咽：“你已经做的够好了。”久怀摸着他的头，感受着来自手中悲痛的颤动。
久怀把工作辞了，对他说：“我们手上有一笔钱了，去武汉吧。我想要安稳。”眼里写满坚定。
他们回到武汉，从零开始。
付了房子的首付，在汉口定居。这也许，是向久怀口中的安稳迈出一大步。
他们之间是什么时候开始有了嫌隙的呢？
是他升上公司高管后，每天忙着应酬，鲜少陪久怀。
两人好不容易有了一次温存的机会，久怀脸上的潮红还未褪却，匍伏在他的胸口，问：“我最近在读《等你等到三十五岁》，里面的男主角因为老公娶女人，投河自尽了。你说，要是你娶女人了，猜猜我会怎么做？”
他太累了，没有理会久怀的问题。
久怀见他没有作声，兀自说了下去：“我会杀了你，再自杀。”
他还是没作声，因为他快跨进黑甜乡了。
他有时忙到凌晨才回家，有时会拒绝接听久怀的电话。
渐渐，他对久怀有了烦躁的姿态。
两人吵架、冷战。
他向公司申请出差，久怀打来了冷战中的第一个电话，他拒绝了。
他万万没想到，久怀为了他能吃顿好的，去海鲜市场买些海鲜回来为他煲汤。
肺炎疯了般在武汉扩散，等他回来时，被久怀的同事告知，久怀进医院了。
他后悔了。当初说了给他幸福，如今家庭生活越来越好，却离自己的初心越来越远。
他真是被外界的荣誉名利迷了眼。
如今算算，他与久怀在一起，已经十二年了。
白驹过隙，便是如此吧。
这次新冠肺炎肆虐，他不能再放弃久怀了。
他被带去检查核酸，等待结果下来。
检验结果下来了，他没有染上新冠肺炎。
武汉医院急需志愿者，却没有多少人愿意来。
他说：“我愿意当志愿者，照顾病人，为医院打下手。”
他穿上防护服，戴上护目镜，在各间病房里穿梭。
他来到久怀的病房，握住他的手。
“久怀，我们要好好地活下去。”
不羡慕大街上热吻的情侣，只羡慕深巷里牵手的老人。