简单洗漱，匆忙喝下一碗素粥，便被母亲带着去搭公交车了。
父亲在县城中心的精神医院接受治疗，据母亲说，这是家庭遗传。
以前父亲的症状还不算严重，不过随着自己出生、长大，他精神出现问题的次数越来越多，似乎是因为同样罹患精神疾病的爷爷去世与自己的诞生有关。
爷爷过世之后，父亲就开始不时在深夜跑到楼里其他家门口蹲着，什么也不干，被住户投诉后，母亲就带着他去看精神科。
一开始只是进行一些心理疏导和药物治疗，便能够压制住父亲的病情，最多偶尔跑去家里的角落一言不发，谁也不理，不过也持续不了多久，就会主动吃药睡上一觉，随后恢复正常。
记得是上了小学，一天晚上向茹忘关窗户，被冷风吹醒，睁眼却发现父亲正拿着一段绳子，面无表情地死死盯着自己。
自那之后，父亲就被带去医院固定治疗，每个月底会去接他回家住两天，再送回医院。
接受治疗的父亲回家那两天除了沉默寡言，以及依旧对向茹态度冷漠，其他倒也还算正常。只是，医生说治疗很不稳定，不持续接受治疗的话还会出问题，然而医院的床位有限，不能保证接父亲回家后，万一再发病又送回来时，有当下的治疗条件。
家里也什么其他亲戚了，父亲那一系大都有些精神问题，自顾不暇，母亲那边更是因为嫁给父亲，早就没了往来。
于是这些年来，一直只有母亲一人靠摆摊支撑起全家的生活，即使每天早出晚归，在支付高额的治疗费用后，母女俩也只能是勉强度日。
转眼数载，虽说生活比普通人艰苦了些，母亲也一直坚持着让向茹安安心心读到了初中，至少九年教育还是能保证的，剩下的就看两个月后向茹的中考发挥如何了。
换乘了三次，在车上摇摇晃晃了将近两个小时，向茹和母亲总算在拥挤中下了车。
“嗯，没浪费家里钱乱买衣服。”这是穿着病服的父亲见到自己后，开口说的唯一一句话。
医生照例叮嘱了诸如不要把利器放在他能自由取用的位置、不要过多接触人群等等一系列注意事项，又签了份熟悉的责任书，这才让父亲换上一身浅色衣服，一起打车回家。
母亲坐在前排，父亲则和女儿坐在后排。
向茹尽可能缩在座位右边，努力控制自己只看窗外闪过的景色，不去想身边坐着的人。
只是，向茹不向往左边看，不代表父亲就不往右边看。
一道目光直勾勾落在向茹脸上，也不是第一次了，她已经能勉强习惯这样的注视。
不过以往父亲都只会盯着自己最多十几分钟，就开始四处张望车外的场景，或者在药物副作用下沉沉睡去。而今天不知为何，从上车开始——甚至从接父亲离开医院开始，这种受到注视的感觉就一直没有消散。
不安地搓揉着有些粗糙的校服衣角，向茹只能不顾脖子的僵硬，保持往右扭头的动作，默默熬过这漫长的一个多小时车程。
回到上世纪九十年代建成的老楼区，母亲扶着东张西望的父亲，其后跟着低头往前的向茹，在偏僻的小路绕行回家。偶有人路过见到是父亲，就忙不迭避开得远远的，似乎想起什么不好的事。
盛夏的正午时分，窗外却是阴云密布，不见阳光。
父亲不喜欢吹风，所以不论是刚才在车上，还是回到家中，窗户都被紧紧关上，这也就导致向茹莫名感到沉闷与压抑。
母亲去厨房准备午餐，向茹坐在沙发一角，拿出老年机开始和同桌发短信聊天，以缓解自己的情绪。
咚咚咚咚……听到厨房传出的切菜声，向茹不知何故隐隐有些胸闷，好似没有缘由地心悸于这声音。
嗡——手机微微一震。
‘你那个叔叔这次没骂你了吧(///ˊ?9?1ˋ///)’
向茹飘忽的目光回到亮度调低的小屏幕上，戳着有些失灵的按键，熟练打字道：
‘多亏你昨天的提醒，这次看了眼我的校服就没说什么了。’
‘嘿嘿，那礼拜一可以再带个卤蛋给我当作犒劳吗(///ˊ?9?1ˋ///)’
‘当然没问题啦，这两天多陪我聊聊天，给你带一个星期的卤蛋！’
‘好诶！！随时待命！话说要不我送……噢不，借你部智能机吧，发短信感觉有那么一丢丢麻烦……而且我才发现，原来短信费这么贵的嘛，快占我话费一大半了耶(///ˊ?9?1ˋ///)’
‘不是老早就跟你说办个套餐会划算一些嘛，和我家的卤蛋价格也差不多啦，不亏不亏嘛嘻嘻~’
……
性格原因，向茹不怎么爱和人打交道，初一换了好几次同桌都嫌她太沉默寡言，而且还不时剪成寸头打扮老土，纷纷找老师调座位，不论男女，就没有一个能在她旁边安安稳稳坐到超过一个月的。
直到初二有个男孩主动申请换到向茹旁边，也不管向茹有没有搭理他，热情地有一茬没一茬搭话，还要来了电话号码，自来熟一般对这位高冷同桌念叨起各种各样的话题。
每次换座位，他都去找老师申请继续留在原座位，想到其他人就算调过来也会要求换走，老师也就一次次答应下来，后来便默认了他俩固定同桌。
避免了隔三差五和不熟悉的同学接触，向茹也带着一分感激，接受了这位同桌的热情，聊天中也开始慢慢变得不再是男生一个人絮絮叨叨。
同桌可以说是向茹唯一的朋友了，几乎是唯一可以说上话的同学，于是她也将家里的情况半虚半实告诉了一些给同桌，包括自己有个精神出问题的……叔叔。
每次接父亲回家后，家里或沉闷或暴躁的气氛，让向茹不得不通过和同桌聊天来转移注意力。
“又在发短信耽误同学。”
身后冷不丁传来一句似乎不带感情的言语，向茹慌忙间攥紧手机从沙发站起，转身看向不知何时站在沙发背后的父亲。
他眼中灰霭一片，昏暗的光线下有些分不清其目光所向。
“开饭啦！”
腰系围裙的母亲端着一大碗肉汤走出厨房，放下汤碗后，看了眼两相对峙的父女，暗叹一声，上前扶着丈夫在饭桌前坐下。