没有寄出的信越来越多，堆积在家桌角的小柜子上。
某日，一个女孩站在他面前。
他用麻木的眼睛看向她。
“你的信里在求救。”她挥了挥手上的信纸。
他抿起嘴唇,他确实在信纸里有求助的内容,是用法语写的。在信任了他以后,母亲基本不会检查信纸了，所以他才有这个机会。
女孩把信纸折起来,三下两下折出了一个蝴蝶的形状，然后随意地让它飘落向远方。
她折得很漂亮,那是一只栩栩如生的蝴蝶，这般手艺像是折了无数次练就来的。
她边看着那只纸蝴蝶飞舞，便虔诚道：“在万能上帝的眼中，蝴蝶是人死后灵魂复活的象征,相信蝴蝶会给你带来救赎的。”
纸蝴蝶并没有飞翔的能力，只是在空气中划过一道以后，就一头栽在了地上，像是一只奄奄一息的真实的小蝴蝶。
他看向女孩,只见她的神情晦涩难懂，声音缥缈悠远。
她只是留下这样一句意味深长的话。
他不知道她是怎么进来的，直到晚上——
晚上,母亲向他介绍了她,告诉他那是他的姐姐，即男人前妻留下的女儿。
他一眼就认出了她，也终于明白她是怎么能进出这个宅子。
他第一次见到这位名义上的异国姐姐。
她是很纯粹的异国长相,高鼻梁厚嘴唇,眼窝很深,瞳孔是金色的。
他看起来比她要大上五六岁。
虽然这样形容很奇怪,但是他的这位姐姐的眼里空洞无一物。
比他还要麻木。
母亲并不喜欢这个非她所出的女儿，但是还是愿意把她接回来，只是为了多一分让男人回来的可能性。
但是两人都没有要为难对方的意思，只是除了必要不会对话，当彼此不存在罢了，大多数时候都相安无事。
女孩带了本很薄的图书过来。
那首诗歌书籍的名字叫做《疯狂奥兰多》。
母亲走了以后，她把书打开。
“传说月球上能找到人失去的东西。”女孩放低自己说话的速度，似乎想让他能更好地理解。
她不会说中文，只能用放缓语速的方式跟他沟通。
他抬眼看去，“月球上？”
女孩点点头，语气染上了一丝微不可闻的疯狂，“那里是一个没有疾病、争吵、痛苦的地方，能治愈一切，包括死去的人。”
这个死去的人，是指男人的前妻，她的生母吗？
他抬起眼，却也没有问他。
女孩伸出细长的手指碰了碰纸页，“骑士奥兰多疯狂迷恋安洁利嘉公主，为了她可以牺牲掉一切。知道公主与一位普通士兵坠入爱河后，他失去了理智，大行其道，肆无忌惮地想要毁灭一切。”
女孩的眼里划过一丝憎恶，“所以诗歌里说得很好，爱是一种疯病。”
这是他第一次听到关于爱的论调。
他所见过的最多的“爱”，是女人对男人的恋恋不忘。
尽管已经一无所有，她还是在期盼一线生机。
可悲的是，他们对于爱的全部理解都来自与那个男人。
换一句话说，他们都深深地憎恶着那个不负责任的男人，但是无能为力。
那个男人在的话，应该会沾沾自喜吧，他不费吹灰之力，就能轻易毁掉很多人的人生。
他听到自己发紧的声音在问：“你讨厌她？”
“她”指的是他的母亲。
作为前妻的女儿，她会有类似厌恶的情绪也不奇怪。
女孩却摇摇头，怜悯道：“她是像我母亲一样的可怜人。”
想起自己可怜的母亲，她的眼底又覆盖上疯狂，“所以说爱是一种疯病。”
他沉默着。
在这一点上他们很容易达成共识。
爱，就是一种疯病。
女孩见他不说话轻嗤一声，“勇士阿斯托尔福为了拯救奥兰多，乘着希伯来先知以利亚的火焰车到达了月球，他在月球上找到了奥兰多的理智，从此奥兰多不再病态迷恋公主安洁利嘉。”
她说的是诗歌图书里的内容。
他便道：“他自由了。”
女孩没有看他，眼底还是空无一物，只是微微泛起微笑，“是的，他自由了。”
说到自由的时候，她的声音都轻快了，像是蝴蝶煽动翅膀的声音，却摇摇欲坠的，好像随时会被折断、跌落。
女孩的眼里泛起光芒，“月亮上或许有另外一个国度，不仅能找到理智，还能获得幸福。在那里，人们永远都会保持理智，不会得疯病。”
月亮上？
客观上月球并不适宜人类居住，况且他向来不相信神话故事，也并不觉得那里会有什么。
她的眼底是对一切的满不在乎、举世清醒的沉稳和歇斯底里的疯狂。
从他了解一来，她一直就是这样，目光专注而幽深，似乎连别的任何东西都不放在心上。
有时候她的眼神会让他害怕。
那是比母亲的眼神更阴沉的眼神。
母亲还是离开了。
疾病缠身，压力环绕。精神和身体的双重折磨让她很快就不堪重负地倒下了。
她撒手人寰的那一刻也只是望向门外，没有看他一眼。
在她的葬礼上，他一滴眼泪也没流。
与其说是悲伤，不如说更多的是巨大的茫然和无措。
他一眼望过去，竟然不知道未来道路的尽头在哪里。
今后应该怎么走？
他努力地想啊想啊，却发现脑子里一片空白，任何有用的信息都提取不出来。
往来的人指责他没有心，是天生的坏种，尽管这些人擦去灵堂前的眼泪后转身就收起了所有表情，只管整理好衣服借着去奔赴下一场。
他看到人们漠不关心的脸，看到他们掩藏在痛苦面具之下的不以为意。
他甚至觉得他都能猜到他们在想什么，也可能是幻听吧，他精神恍惚，已经分辨不出来了。
——“啊，吵死了，谁哭得这么难听？”
——“什么时候结束啊，我都哭不出来了。”
——“平时没什么联系，现在就知道邀请我过来了，真是晦气。”
——“外面看起来这么阴森，里面热得跟蒸笼一样，真是服了，早知道刚刚在外面多站一会再进来了。”
——“这么年轻就没了，留下个孩子怎么办呢？”
……
灵堂满是喧嚣和嘈杂，谈话声、唏嘘声和哭泣声，构成地狱绘图。很快有来唱灵的人进来，嘴里振振有词地念着经书。
每个人路过都会瞥他一眼，隐约他听到有人说：这就是那个怪小孩。
他沉默地看着一屋子攒动的人头，他们的脸上都挂着悲伤的表情，密密麻麻的，就像是面具的盛宴。
如果他也装出同等痛苦的模样，哭得上气不接下气，向别人痛述卖惨，或许也能唤起一两个人的同情。
可是他现在很可悲地发现，除了跟女人如出一辙的麻木表情，他已经什么都做不出来了。
他什么都说不出来。
可能因为知道他的语言文字并不能准确描述他的经历，也可能是知道世界上没有人能感同身受。
他对任何人都不敢抱有期待。
他的麻木让来人避之不及，躲在以为他听不到的地方，惊恐地问：那个小孩怎么回事？
——谁知道呢，今天一天都没哭过，跟来讨债的恶鬼一样！看得我浑身鸡皮疙瘩都要起来了！
讨债……吗？
他笑了一声。
父母留下了一笔巨额债务，他无力偿还，因此他只能也放弃了继承权，以此来规避债务。
他很快就被勒令搬出了小宅子，被亲戚像是踢皮球一样踢来踢去。
没有人想多一个非亲生骨肉的拖油瓶，尤其是那还是个“没有心的坏种”。
也是在那个时候，他练就了察言观色的本领。
他想要抛开一切融入新的家庭，但是他已经是残缺的了，无法融进任何地方。
残缺的……
他不知道他为什么要这么形容自己。
但是他确实感觉到自己的某一部分缺失了，是情感，是同理，还是其他……？
他也不知道。
在疲倦到无法入睡的时候，他抬起头看向月亮。
皎洁的月亮高高地悬挂在幕布上，神圣而洁白，似乎带着沉静的怜悯，又像是没有任何感情。它日复一日地高悬着，估计把世上所有喜怒哀乐嗔痴都看了个遍吧。
就像一个审判者，能轻易地审夺人的一生，分辨出肮脏和罪恶、卑劣和恶浊、污秽和不堪。
他伸出手展开五指，试图挡住面前的月亮。
他不敢直视月亮，因为他是有罪的人。
但是月光是挡不住的，像是水一样柔软，静静地流淌在他的身上。
望着遥远的月亮，他的心里产生了一个荒谬的想法。
他把展开的五指收紧，却抓不住月亮。
或许真的可以开启一个新的人生也说不定。
去月亮，去外面，去哪里都好……能摆脱这一切就好。
虽然听起来很幼稚，但是他在这一刻是真的迫切想要离开，也是真的抱有期望。
不管是谁也好，带他走吧。