门上风铃声响起，低着头做咖啡的男人抬起头，“欢迎光临。”
两个女孩子叽叽喳喳：“老板，听说你们这里的咖啡很好喝，有什么推荐吗？”
另一个嗤笑：“你是来喝咖啡还是来看做咖啡的人？”
“哪有~”女孩嘴上否认，眼神却一直往面前男人身上看。
曾惜扯了扯嘴角，指着菜单：“招牌，要不要试试？”
“好啊。”
他低头手上的动作不停，仿佛刚才女孩的话全然没有放在心，周围的一切也都置身事外。
“欸，帅老板，墙上这副画是你画的吗？”
闻言，曾惜的手顿了下，他当然知道是哪幅画，眼帘垂下，回复道：“不是。”
那女孩见他说话，高兴起来，东扯西扯地找话题，可偏偏这人不再开口。女孩悻悻然地端着咖啡找位置。
“……好想再问一遍，你会等待还是离开。
刮风这天我试着握着你手，但偏偏雨渐渐大到我看你不见。
还要多久我才能在你身边
等到放晴的那天，也许我会比较好一点，
从前从前有个人爱你很久
但偏偏风渐渐把距离吹得好远
好不容易又能多爱一天，
但故事的最后，你好像还是说了拜拜……”
唱片机的音乐传入耳中，曾惜手撑在桌子上，慢慢抬头眼眸聚焦在那幅画上——那是一个眉眼带笑的女孩，她微微弯腰，阳光透过舞动的窗帘洒在桌子上。而她面前是面对着她的男生，一个只有背影的男生。
明明是素描画，可两人却像是被色彩渲染般明亮。
不知过了多久，曾惜终于有了动作。他走到墙边把那幅画取下，橘黄色的夕阳透过玻璃映在手上。
这副画终于不再是黑白色。
他低着头，画里的身影与脑海里相重叠。那一刻，好像听到海浪拍打礁石的声音，好像看到男生永远藏在女生看不见的身后。
曾惜找遍所有的记忆，都没找到两人如画上般意气风发的模样。他所认识的两人好似总是阴郁，没有一丝生机。
烟火漫漫的夏天，有人却将孤独留给自己。
曾惜苦笑，拆开画框。
画的背面只有一句诗：树木丛生，百草丰茂。
——
2011年的夏天很长，长到开学了一个月都还是燥热。教室里老旧的电风扇，吱呀吱呀响个不停，仿佛下一瞬便会突破束缚，垂直落下。
风扇下的人却丝毫不觉得害怕，一手奋笔疾书，一手拿着本子当做扇子扇风。
“丛妤，我不是不想和你坐同桌了，只是坐在学委后边能好好学习啊，况且你看我们头顶的风扇说不准哪一天就掉下来，我也很害怕。”
奋笔疾书的女生停了下来，面对秦唯唯的解释只是笑了一下：“唯唯，我真的没有生气，你坐哪是你的自由。”
秦唯唯闻言，一改刚才悲痛的表情，满脸笑意地说：“我的小丛妤，你真是太善解人意了，那我就先走啦，拜拜。”
人走后，丛妤莫名松了口气。她知道不管今天说什么，秦唯唯都是会走，头顶的风扇也只是一个借口。她愣了会儿，继续拿起笔写卷子。
“来来来，安静一下。”本来闹哄哄的教室看到讲台上的人时登时安静下来，一个个抬着头伸着脖子细细打量。班主任适时开口：“这是新来我们班的转校生……来，你自我介绍一下。”
站在讲台上的人，毫不在意下面一双双打量的目光，就像是他早就已经习惯别人的目光在他身上。
“大家好，我叫杨生，生命的生。”
班里有几秒的寂静，班主任张奇舟疑惑：“没了？”
“没了。”
“行。”张奇舟点了点头，往下扫了一圈，指着丛妤身边的空位：“你就坐丛妤旁边吧。”
低头写卷子的丛妤满打满算也就听到了两句话，一句：‘我叫杨生，生命的生。’
剩下的一句，便是张奇舟的那句：“丛妤，你举下手，让杨生知道在哪。”
听到自己名字，她怔了下，举起手，慢慢抬眸。
上午的阳光热烈，照在教室里，照在向她走来的新同桌身上。他的眼眸很干净看什么都很温柔。和班里其他故意耍帅的男生不同，他穿着白色衬衫，袖口挽到了手肘，清爽干练又明媚十足，所有的一切在他身上都恰当好处。
砰砰砰。
丛妤听到新同桌的脚步声，莫名的居然与她的心跳声重叠。无地自容地感觉涌上心头，匆忙地低下头。
这个新同桌真的……太刺眼了。
教室里来新同学，一个个都很好奇，直愣愣地往中间瞧。她甚至能感觉到许多目光如针扎般刺进她的后背，这种感觉让她很不舒服。
“你好。”杨生放下书包，对他的新同桌笑了下。
丛妤没有说话，大概过了几秒，才发觉不理会好像有些不礼貌，轻声回了句：“你好。”
然后她听到她的同桌笑了下，很轻但还是让她捕捉到了。不过，这笑声像是从人心底发出的喜悦，不知道这新同桌在笑什么。
想到这里，丛妤顿了下，懊恼瞬间充斥她的大脑，她居然因为新同桌不知不觉跑了10分钟神！！！
要知道，即便教室不远处有人打架，她都能面不改色的看书的那种。
刚打下课铃，旁边就发出一声巨响：“卧槽，生哥，你tm居然真的转学来了？”
是他们班的宋文。他搂着杨生的脖子，整个重量都压在他身上，杨生撑不住往后仰。丛妤屏住呼吸，也往后仰，避免触碰。终于在她快要支撑不住的时候，杨生一把推开搂着他的人，直起身。
“滚开啊。”杨生笑骂：“这不是怕你想爸爸么。”
宋文拍了下手：“来来来给各位介绍一下，这位是我发小。”说完搭上杨生的肩膀走出教室：“走啊，带你逛逛，叫上连素，上课给她发短信，她差点翘课来找你。”
杨生嗤笑：“嗯。”
两人刚到楼下，迎面跑来一个女生，没有穿校服，衣服上的金属拉链叮叮作响，看到前面的人眼眸里闪起光亮：“杨生！”