他有无数个身份，多到有时候他快分不清，他究竟是“小许”、“周经理”还是谁，但所幸只要回到她这里，她知道他是谁。
耳畔是水浪声，她哑着声唤他的名，“孟雨过。”
“再叫一遍。”
她的声音断断续续，最后唇齿间只留下一个字，“孟。”
听起来就仿佛是一场漫无边际的梦，她忽然想起那些暗恋他时酸酸涩涩的心情，始终觉得如今像梦。
她觉得他面上的疏朗清隽都不过是假象，在这种时刻，他更像是一个无边的漩涡，而她却心甘情愿地沉溺进去，沉溺进这个梦里，再也不醒来。
“你要好好的。”他抚着她的发，柔声说。
芜镇，十二月。
这还是那一年天晴他们俩和几个大学好友来毕业旅行的地方。
从机场出来，转了大巴车，这几日芜镇没有雪，空气冷冽，风不刺骨，有种水乡特有的温润。从都市来的人很容易觉得被生活挤压得失去形状的灵魂，终于复苏而舒展开来。
她有种蓦然回首的感受，发觉它依然是时光深处的那个小镇。
白墙黑瓦，房屋都临水而建，古旧的木架托起那些水墨画一样的屋舍，影子都落在清波碧水里，乌篷船也在这片水里行走，靠船夫手上的那支橹。
她在船上看着水面被划开的一圈圈波纹。
船上满载了一船人，芜镇是水乡代表，又赶上本月的戏剧节，热闹得不得了。
有几个明显是大学生，十足的青春洋溢，一时不停地叽叽喳喳。
“我听说有市集！咱们晚上去逛吧！！！”
“据说有插画展，不知道rano有没有参展？”短发女生提到的rano是年轻人群体里很红的插画家。芜镇戏剧节主打戏剧，不过音乐、电影、展览、潮玩、装置艺术这些元素也汇集一堂。
“我就想去那个大戏台上摆几个pose，过把戏瘾哈哈~”
天晴莞尔，当年船夫也是这样听着他们一路的热闹吧。
水岸边的树夏日里应当是一片青碧，蓊蓊郁郁，像那年他们来时看到的那样，只不过现在是冬日，枯枝落叶，平添了萧疏。
想起那年一群人坐着乌篷船，林淇的酸梅汤打翻了，洒了魏弈然一身，魏弈然好巧不巧穿了件白t，林淇笑说那是“泼墨画”。
孟雨过勾着她的手指，在她手心里写字让她闭着眼猜，掌心酥酥麻麻，她一痒，就发笑。
其实她知道那个字是“爱”，但她却还是说“猜不出”。
那个年纪总觉得这个字有种奇特的圣洁感，需要在特定的场合和氛围底下，才能说出口。
他弯起指节，轻轻勾着她鼻梁，玩笑地说她是“小笨蛋”以及“小气鬼”。
她可以大大方方地对他说“我喜欢你”“我想你”，但那时候确实还没对他说过“我爱你”。
她知道自己是爱孟雨过的，只是少了一个她认为恰当的契机，这方面她觉得自己像只小乌龟，骨子里的不安全感总是在作祟，以至于她连说“爱”也太郑重其事。
现在过去了这么些年，他们的感情已不止是青葱时期的怦然心动，有时像朋友，可以互相倾听与帮助，也有时像亲人，有一种不容易被外界风吹草动影响的笃定。
名字也好听，叫做“临水照花”。
这家民宿临水而建，房间自带木质小阳台，可以倚着看碧水行舟，等暮色渐浓，看夜晚水上的灯火伶仃。
戏剧节期间芜镇民宿几乎客满，住了不少形形色色的人物，普通旅客、媒体人、戏剧爱好者，甚至有些青年话剧演员。她倒不怕被人认出，鲜少有人在意剧作家是谁，大多数人看话剧也只冲着导演和演员，所幸她性格恬淡，也并不在乎是否被世人认识，安静写剧就够了。
安顿好后，她正准备一个人出去转转，背后却传来一声清灵的呼喊。
“宋编剧——”
她正纳闷还有人能认出自己时，转过头只见一个长着素净鹅蛋脸的姑娘，穿一身碧青色改良旗袍，上绣纯白栀子花样，眉眼含笑地看着她。
骆泠，她第一部剧《暮语》搬上舞台，她演了里边的一个重要角色——养老院的护工，借她和老年人的对话来交流关于生命意义的思考，有不小的戏份，对于那时只是个新入话剧圈的演员来说，这部剧算是她鲤鱼跃龙门的那道“龙门”。
选演员的那天是她和孟导他们一起定的人，她当时一眼就看中了骆泠身上少有的书卷清雅气，只那么安静地往那儿一站，就显得袅袅婷婷，有股不争不抢的从容。
“我就想着能不能在戏剧节遇上您，还想着跟你当面道谢~假如没有演您那部剧，我可能还没那么快能在这行有点名气。”
骆泠这么说的时候，却没有一些人的刻意逢迎感觉，反而自然，真诚。
一双眼黑白分明，水秀含光，是心思清正的人才有的眼眸。
“这没什么，戏和人，互相成就罢了。”天晴笑答。
两人站在临水的雕花木窗下聊了一会，晚风拂面，天晴知道了她这次来，是参加戏剧节上的青年竞演的，都是比较年轻的演员，青涩，却有足够的对待话剧的热情。
这也是话剧圈的传统，得到肯定的青年演员就有机会接触更多剧本，获得参演机会，一些知名的导演和编剧都会去观摩，过两天孟克凡也会抽时间过来。
“过两天我也去鹬之剧场给你加油，你可以的！”
“好哇好哇！！那我先谢谢宋编剧了~”骆泠笑得眉眼潋滟。
她自己在附近的地方转了转，石板路很有古韵，斑驳古墙上贴着这一年新出的剧作海报。
有个小姑娘倚在墙边，笑容晏晏地让同伴给她拍照，指着墙上的一张。
“这是《暮语》！！！我去年最喜欢的一部！”
她忽然觉得，虽然长居幕后，但她也有她的满足和喜乐。
她还清清楚楚地记得，《暮语》初演的那天，她看着骆泠她们在舞台上的绽放，语言的花一朵一朵地盛放，她隐在观众席间，听见低声的啜泣，看到情不自禁的拭泪。
谢幕的那一瞬，她自己也忍不住落下泪来。
这是话剧的力量。
随处可见端着相机走走拍拍的旅人，舞蹈演员在石围栏里练功，路遇戏剧嘉年华的游街队伍，身穿戏服、脸上涂满斑斓颜料的表演者踩着高跷，被海浪般的人潮簇拥着向前。