当我从医生办公室回到病房，他的身体僵直不动眼睛死死盯着外面，像死去的人，又像是丧尸看着食物诡异的光，这一刻我以为他已经死了，我扑上去紧紧抱着他，很久我才听见他有气无力的声音：“小夜子，还没有下雪呢。”
他没有看我，我不知道这话是对谁说，这句小夜子叫的一定不是我，我用了很久很久才渐渐明白，他内心最深处的人是小夜子，不是我，也不是我妈。
我是徐悲鸿的马，中看不中用，对他没有任何实际作用。
把被子裹在他身上，握着他的手一言不发陪着他，他身上有一股病人独有特殊的臭味，可我还是靠在他怀里。
就这样等着，直到医生过来检查体温他都没有动，点滴像沙漏一样下来，他靠在我身上睡着了，护工帮助我把他放在床上。
窗外路上已经没有多少车辆，现在是凌晨两点，一路上很少有车，我想吹吹风，有一种气氛在车里，它压倒我喘不过气，我要逃离封闭的环境。
不知道每隔多少距离就一个路灯，昏暗的路灯有规律一节又一节，我的影子变短又被拉长，这路灯就像我爸的生活，重复无聊的枯燥，日复一日年复一年。我看着路灯幻想是流星念叨：起码在他临死之前让他满足一次，快乐一点，我愿意，愿意倾尽所有。
家里楼道上是刺鼻的香水味，我知道我妈或者外婆又拿我的香水当空气清新剂。人在世上练、刀在石上磨，自从爸爸住院后家里的味道再也没有淡然，清香如沐春风的味道，取而代之是在酸臭味和刺鼻的香水中循环转换。
再也没有机会闻见我爸在家时的清香，我家一年四季都种植紫色的、白色的、粉色的、黄色的各种颜色的花，水仙花、风信子、雏菊、玫瑰……从阳台到房间每一个地方不同的颜色。我最佩服他一点就是养花，无论是大暑还是大寒，这些花在他的精心灌溉下生生不息。
对于养花，我是麻布袋做龙袍——不是这块料，在我的照看下，家里的花已经奄奄一息，炽热的风信子如今变成干枯的野草，我知道他有一天也会和凋谢的花一样。
清晨醒来，早点已经上桌。外婆不放心我妈一个人，自从我爸生病一直住在我家，当我爸知道他已经无力回天的时候，拒绝让妈妈看护他，除了我，他拒绝任何人看望他。
“你爸爸这两天身体怎么样。”她把牛奶倒进杯子里递给我问道。
“就那样，老样子。”
我看着桌子上千篇一律的早餐，永远都是牛奶烧饼，像是我们家万年不变的挂历一样令人生厌说道：“妈，我说了好多遍，你不要给我买早点，我出去在车上吃就可以。”
“外面的东西都不营养，再说你这车上怎么能吃的好。”
“妈，你看我的脸长得像烧饼不，天天吃，我看见就想吐，你到底从哪里看见的伪科学说油条不能吃，烧麦不能吃，水煎包不能吃，什么都不能吃，所以你天天给我吃烧饼？”
“我不都是为了你好，油条那么油，容易高血压：水煎包里面的肉都是纸盒子做的，烧麦……”她的语气带着大言不惭的理所当然，瞬间激怒压抑这么久的我。
“够了，你不要在拿微信公众号那些说法要求我了，就算真的健康，我宁愿去死。”我打断她说道。
我受不来她的哭泣，噎着嗓子把桌子上的早点咽下去，以前都是我爸在做饭，他们最初结婚的时候她做饭就很难吃，爸爸大学在饭店兼职过，作为小学数学老师的妈妈如果拖堂，就是我爸做饭。
在二十多年后的今天，男人帮女人是理所当然，在二十多年前，在我们这个闭塞的十八线城市，男人进厨房意味着丢人，除了我父亲没有男人会进厨房。
他们当时受到很多争议，外婆担忧赶来以为是妈妈做错什么事情，所有人看着他在厨房忙碌，甚至有些惊恐。我妈做饭为了健康不愿意放油和调料，当我有自己的意识和选择就不愿意吃我妈的饭，久而久之家里只有他做饭。随着我的长大和母亲看过越来越多的鸡汤书，厨房的事情彻底沦落为父亲一人，
时间是个神奇的东西，无形之中改变很多习惯，不知道从什么时候开始母亲再也没有进过厨房，他也没有什么抱怨，每当有人问起：你把倩倩惯得，连饭都不做。
他淡淡回答：谁做都一样。
他无论做什么事情都是淡淡的，淡淡的语气，淡淡的眼神，淡淡的神态，无欲无求，情不见于色，我有时候觉得他一定是死过一回的人，或者带着前世的记忆才能做到像老人一样毫不在意的处事不惊。
他住院后饭家里的饭是外婆在做，外婆身体原因早上很少早起，我妈早已失去做饭的技能，只能每天和烧饼开始一段顽固的故事。
她执拗偏过头偷偷看我，我说道：“对不起妈妈，我不该对你这么大声。”
像大海里抓住浮木一般，她立刻直起身体，所幸电话响起：“小夜啊，你爸爸这两天怎么样了，我实在想去看看他。”
“我爸也很想你，但是连我妈都见不上他，别说您了，谢谢您关心张叔叔。”
赶紧挂掉这场虚伪的寒暄，他没有生病的时候就没有什么朋友，独来独往，形影单只，除了工作、洗衣做饭打扫卫生外就一个坐在公园里看湖，不参加任何社交，从来如此，等他病了，我才发觉有这么多人打电话意思意思。
我拒绝了张叔叔，那个每天上班穿着一身西服，领子一直是黄色的赶车不带鞭子——靠拍马屁是我男人，如果我说我爸想见他，那他的脸一定不比我妈现在好看。
“你张叔叔在问老兰？”妈妈问道。
“对，是他。”
“我也想看看他，瘦了没有。”
她们母女之间像是有一种默契似的，外婆立即拿出手帕抹眼泪：“你爸这辈子对你妈太好了，一辈子一点委屈没受，临死前也不愿意让你妈伤心，我们知道他现在身体不好，怕我们担心，才不让见，也不知道你妈哪里修的福气嫁给你爸。”
妈妈脸皱成干涸的橘子皮毫无征兆掉下眼泪，下面的剧情一定是我们抱在一起痛哭，为了避免这个情节，我拿着烧饼跑开了。
早高峰大家面色匆匆，有人冷漠，有人微笑，有人愁眉苦脸。我拿着烧饼在想是否微笑的人就是幸福的人，就像所有人都认为我的母亲非常幸福，我越了解他，越发觉妈妈作为一个女人和妻子的悲哀。