在车上就开始紧张，他紧张时候的动作居然和我一模一样，眨眼的频率比平时高，手上做无意识的节拍。强行扯出一点微笑，让他看起来和平时没什么不同的样子，紧张时候小动作真多，想掩饰都掩饰不住。
“你别紧张呀。”
“我每次开演唱会会避开你们省，我怕我会忍不住，就像刚才看见你一样，你长得很像他，尤其是鼻子，嘴巴，还有下巴，你知道多么克制才没有抱紧你。”我终于知道为什么他一看见我手就在衣兜里。
他的睫毛像被打湿的芦苇，我也好想抱着他。
“我小时候家里从来不看春晚之类的大型家庭联欢节目，初中买你的海报，他第一次和我发脾气，撕了我手上的海报，病的时候痴痴的叫我小夜子，出自生命的本能又跟杜鹃啼血一样，我爸这一生都是克制的，除了面对你，原来你们都是克制的。”
我忽然想让他们变回孩子，在面对想要见的人，顾及被激动的忐忑代替，张开幼小的胳膊，不顾一切飞奔过去。
世上根本没有感同身受的，我担心我父亲的感受，我怕他见到梁夜太激动直接休克。
他对着窗户在整理自己的发型，练习微笑，甚至调整呼吸声，一遍又一遍，结果依然手足无措。
“兰夜，我老了，不一样了。”
“他也老了，一直都一样。”
不自觉加快脚步，我只能小跑才能跟上他。
到了门口他顿住，微微张口费力呼吸，我握紧他颤抖的手，另一手帮他打开门，我爸还未清醒，他垫着脚尖，不发出一点声音移动，他看着我父亲面庞好久，这是我在任何人眼中从未见过的深情，像海的旋涡轻而易举席卷一切。
我们都沉默着，听我爸微弱的呼吸声，他垫着脚又朝外面跑去，我赶紧关上门追出去，他靠在楼道上满脸狰狞哭着，像是困兽的垂死挣扎。
看见我过来他问道：“怎么会这么瘦，他怎么会这么瘦。”
“在做化疗。”
护士给我打电话说我爸醒了，我回到病房梁夜并没有跟上来。
“你去哪儿了？”后面几个字我爸没有发出来，是我看见他的嘴型猜测的。
“回去睡了一觉。”
“兰夜，我的身体可能熬不过去，你要和你妈的钱分开，她忍不住补贴你舅舅，还有……”
“你不用说了，我心里有数，舅舅家而已，我可不会补贴他们。”他虚弱又欣慰笑了笑，我从他的笑容里看到解脱，交代我的事情后他就可以安心离开，也许死亡对他来说才是生活，放下所有全副武装，也不用被夜夜折磨。
“你说人有来生吗？”
“不知道。”我笑的比哭还难看。
“要是有来生我还会遇见小夜子吗？我就远远看他一眼就好了，我好想看看他……”
他痴迷望着门口，眼神是经常看我的满足、宠溺。
我转头梁夜已经推门进来，在这个世界上我最喜欢两个人的眼睛，一个是梁朝伟，他的眼睛充满人间所有沧桑，轻轻一瞥就看见其中荡气回肠的故事。梁夜是少年的太阳，任凭世事变迁、风起云涌，他似乎从未变过，清澈、光耀。
他依然是初次见到长风悸动的少年。
外面的树叶随风摇摆，为风而生。
我起身给梁夜腾开地方，他已经不像刚才在楼道般憔悴，脸上也没有哭过的痕迹，就是脸被冻得通红，我猜他大底用冰冷的凉水抹去哭过的痕迹。
床上的男人只是笑着，温柔缱绻，他费力想要抬起右手，梁夜坐下握住他的手，他不断用拇指摩挲梁夜的手背，又轻轻抬起他们的手，梁夜又把自己的手放在他的脸颊，他狠狠吮吸梁夜手的味道，他每个没有成功的动作梁夜都知道他要做什么。
以为阎王要带走他所以出现幻觉，才敢这么肆无忌惮做心中极其想做的事。
我不想破坏他们之间温存的气氛没有大喊一声：这不是梦，这就是梁夜。此时此刻能喘气的物种尴尬的只有我。
所幸护士进来打破这诡异的气氛：“家属让一下，要换药了。”
梁夜转过头看她的眼神竟然嗔怪起来，他本来就好看，这样委屈的表情怪让人心疼的。
伴随护士的声音，我爸的表情变得僵硬，他的眼睛像受伤看见狼的小鹿一样惊恐，又忍住不住看梁夜的背影，他的心电图剧烈变化，瘪瘦的脸上嵌着泪水。
护士立马按他床头的按钮，医生赶来迅速围住他，梁夜在拥挤下不得已向后退，猝不及防间他的手一把扯住梁夜的手，死不瞑目一样盯着梁夜。
“求求你，一定要没事，我求你了。”梁夜另一只手也匆忙抓他的手，几乎泣不成声说道。
梁夜是被医生推出来的，推搡中我不小心碰到他的胸口，他的心跳比另一个人的心电图还快。
“你放心，见到你，他才舍不得死。”
我试图减轻他的压力，可是他抬起头来看我眼神根本不对焦。
二十分钟后医生出来看了梁夜一眼对我说：“以后不要让病人有这么大压力，家属也不要过于劳累。”
进去的时候，他的手保持梁夜离开时候的样子，手心攥着的不是另一个人的手而是空气，梁夜把自己的手顺着空隙放进去，那两只手现在连空气也挤不进去。
爸看了看我又看了眼梁夜，梁夜又转头看我，我知道他的眼神向梁夜传递某种消息，但是我接收不到具体内容，梁夜对我说道：“我在这边照顾他，你先回去休息一会儿。”
我以为自己像一个闪亮的电灯泡，打扰他们久别重逢的约会，当我来到酒店的镜子前，发现我僵尸一样的黑眼圈一鸣惊人。
被子没有盖直接趴在酒店的床上睡着了，从他来杭州这几天我没有睡一次，当他睡着的时候我办理住院手续，给我妈和外婆扯谎，忙完所有在他床位的椅子上小憩一会儿，以为不累，可连揭开被子的力气都没有。
睡醒手机上一条短信：睡醒打我电话——梁夜。
从我给他电话不到十分钟，他给我整整一桌子食物。
“我打电话给助理，她给你准备的，我想通知你一件事情，我们和好了，现在能够阻止我们的只有你，所以你的态度很重要。”
“现在能阻止你们的不是我，是法律，你现在专业一点叫小三。”
“那他就是那个渣男喽。”
“是，如果上法庭，那我爸要净身出户的。”
“我养他喽。”
“你们聊了什么，怎么就和好了。”
“一句话也没说，他的嗓子说不了话。”
仅凭声音，原来梁夜这么神采奕奕富有生气，不是那个冰冷，抑郁的少年在电视上唱着撕心裂肺的歌，底下哭成一片。
“我可以答应了，不过你要回答我一个问题。”
“你问。”
那是我大学的时候，有次逃课让舍友帮我代课，她本有约，为了我推掉，因为我长得很像梁夜，她坚定我们之间一定有种缘分，如果我见到梁夜一定帮她问那把旧吉他。
梁夜有一个关于旧吉他的采访，主持人梁夜：为什么现在不写让人听了想恋爱的歌。他说：很久以前呢，别人送我一把吉他，那是我最喜欢的一把琴，它的面板，琴轴、音色所有都非常完美，就是那把琴写下以前那些歌，后来和别人吵架我把琴砸了，上天对我的惩罚就是再也写不出惬意轻松的歌儿。
“小夜，你记不记得我给你说过偶像说关于吉他的故事。”
“上帝之琴？”
“你要是见到梁夜帮我问下有没有那把琴。”
“你为什么要纠结那把琴，这对你很重要吗？”
“是的。”
毕业后我和她视频，她已经不是青年背着画板蹦蹦跳跳，她平和告诉我她考过招教要成为一名优秀的老师了。
她在没有当老师之前只卖出去一幅画，那幅画是我偷偷买的。
“所以你为什么要砸掉那把对你很重要的琴以至于写不出歌。”我问道。
“那把琴根本就不重要，早期的歌甜得发腻是因为我当时正在和你爸谈恋爱。”