棕色厚厚的貂皮大衣远看就像动物在移动，衣服盖住她的脚踝盖不住她圆滚滚的肚子，从远处看去像极了冬天里丧家犬在流浪。
说服我妈和她离婚，在不到两个小时的时间她愿意去办离婚证。
小区的人热情和他们打招呼，我妈没了往日的骄傲一下子低着头躲到他后面。
车和他们保持一段距离一路跟在他们后面，我在民政局外面等我爸和我妈办手续时听见梁夜说：对不起。
他捂着我的眼睛，遮住快掉下来的眼泪。
办完离婚手续后重新回到家，我跟着上去，梁夜留在车上自始至终没有和她打照面。
我爸收拾自己的行李，衣物本来就不多，我靠在门口看他忙前忙后，他即将要离开这座房子，他亲手设计这里的一切，这个房间带给他的记忆除了女儿那双似曾相识明亮的眼睛，剩下的一切都是不值一提，也不值得留恋，曾经对着窗户彻夜不眠，他曾经反反复复做相同的事情。
还记得十五年前搬进来，我妈像刘姥姥进大观园不可思议张望自己的家，家里的一切布局，书桌、沙发、天花灯、地板甚至是窗户外面散落的阳光都让她惊喜不已。当她看向身旁的他，他一如既往淡淡的、无关紧要看着周遭一切，但她知道他是爱她的，否则怎么解释这么大一个梳妆台，否则怎么解释她在以前的家日思夜想一个电视柜。
半个小时不到他的行李箱重新封闭起来，离开这个房子、离开这个家。
我始终认为家是一个人最私密的地方，在这座小小的房子里里面，夫妻间褪去在外面的各种面具，以最舒适、随意的方式面对另一个人。
可能他们之间没有过多的语言，但在一个人迷茫的时候另一个人始终支持他。他们为了柴米油盐发愁：他们也见证对方最肮脏、最自私的一面：他们声嘶力竭的争吵，想扑上去拔掉对方的所有刺。
他们也曾无数次想过离婚，但又在某一天平静如水的日子里看着另一个人庆幸自己当时的理性：在无数欲望中痉挛。随着岁月慢慢老去，他们也慢慢老去，看看对方苍老的脸，变形的身体觉得一辈子就这样也不错，居然这一辈子回想起来是幸福的。
我爸刚刚关上大门的那一刻她起身去了书房，泪水在她黝黑的脸上，她本来就不漂亮现在更丑了，因为丑陋、因为平凡她就该落得如此下场吗？她的婚姻就该如此失败吗？一刻也没有胜利过就结束。作为这一切的罪魁祸首我不敢上前抱住她。
他的东西已经全部搬走，她站在门口看着房间的一切，她又在想什么，在他生病的时候她都不敢进入他的书房，这里的一切对她来说是如此陌生，这里藏着他二十多年的秘密刚才被他全部揭开。她身体随着柜子滑下去坐在地上，死死堵住柜门。
我的厨艺无法满足她，我把外卖整齐放在桌子上，站在门口离她很远声音又小说道：“妈，该吃饭了。”
没有下去跳广场舞，她坐在我爸书房的门口从太阳铺满整个窗户，又慢慢像一把剑最后彻底消失在目光中，她没有换一个姿势。
日积月累中他隐秘细微改变她生活的所有习惯，却在一个肃杀的雪日里猛然抽身离开。
伤心的时候我不敢上前，我们连相互安慰都没有，我也没有可以拥抱的人。
看着一望无垠的黑色，在没有梁夜的日子，他是否和我一样坐在一片黑色面前看黑暗。
偷偷开门几次她都坐在地上，我把被子盖在她身上，她睁着眼并没有理我。
第二天早上天色微亮外婆打来电话，她欣喜的声音传出来：“小夜，小区的人说看见长风回来了，哎呦，不得了了他回来了，我已经坐上车，和你舅舅一家马上过来了。”
“外婆，你们先不要来。”
对方沉默一会说道：“是不是长风不行了。”
不知道如何开口慢慢说道：“他们离婚了。”
外婆穿着厚重的衣服一进来抱住坐在地上的母亲，她才在她怀里像犯了错祈求被原谅的孩子嚎啕大哭，外婆拿出刘皇叔自己的手绢没完没了抹眼泪，她们母女紧紧抱着，我现在活成我的父亲，带着敞亮的冷漠在旁边无关痛痒的看着。
舅舅把我拉到房间问道：“你实话跟我说长风是不是不行了。”
“不是，他很有可能要被治愈了。”
“那没道理离婚啊，是不是生病期间觉得你妈没有亲自照顾他，对她失望了。”
“舅舅，你了解我爸吗？”
“生活二十几年我能不了解，豆腐心，这人从鬼马关走了一趟变了一点，我也能理解，在医院化疗痛苦的时候想着身边没有一个人陪着心寒。”
还没有说完被舅妈打断：“那不是姐夫不让你姐去的。”
“姐夫不让她就不去了，男人最了解男人，你懂什么，姐夫是心疼”
两口子在我的房间喋喋不休争论谁最懂男人这个话题，舅舅的头发丝随着飞扬的语气开始飘动。
她躺在床上，外婆开始苦口婆心教导她：“妮儿，去给长风认个错，长风心软不会和你计较。”
舅妈见缝插针幸灾乐祸说道：“平时我就经常给姐说让做点饭，她在家这样姐夫迟早有一天受不了，你们三个还一起骂我。”
舅舅大吼道：“你是不是没话找话。”
舅妈像被挑衅的长颈鹿撸起袖子不甘示弱，他们转移地方从我的房间到我妈的房间开始天崩地裂的争吵，互相说着粗鄙的词语证明自己的观点。
她无奈看着他们眼睛还带着渴望，也许我妈羡慕这样富有生活气息的争吵，是她二十多年从未拥有过的。
从此以后她从一个精神抖擞的公鸡变成猫，轻易不出门，不再打牌不跳广场舞，不再挺胸昂首穿过人群。
我现在彻底知道好事不出门坏事传千里，他们离婚的消息不胫而走，成为他们单位，我们小区茶余饭后的焦点。或许是经济太过稳定夹杂美国没有国家大事需要他们商议，我爸妈离婚的消息成为和梦露之死一样传奇的谜，全部化身福尔摩斯、波罗明察秋毫之辈，对我们家所说过的每一句话每一件事进行幻想式分析。
虽然他们分为不同的体系有福尔摩斯体，有柯南体还拉出包青天附身，但最后古今中外得出的结论非常一致：长风这么多年真的不容易。