我从大三开始彻底不谈恋爱，我大学前前后后甚至无缝衔接，不记得有多少个前男友，我渴望与别人建立亲密关系，又在得到后快速逃离。我认为自己是逃避型人格，对孤独的焦虑，对亲密的焦虑。舍友敷着面膜一针见血说道：你那就是仗着自己漂亮渣而已。我问老欧什么是爱情他说：可能就是你爸那种前途无量却什么都不要了。我在无数前男友在王一浩身上都没有找到那种二百五的感觉，由此我确定我不爱任何人。
选秀轰轰烈烈开始了，为什么说它是轰轰烈烈，真的是锣鼓喧天全民狂欢。第一期直播沈叔叔硬是来我家，拿着平板找不见王一浩，节目被广告包围，从口红到卫生巾，从奶茶到坚果，从婴幼儿用品到洗衣液，从方便面到螺蛳粉……每当不知道吃什么的时候，我会打开这个节目获取灵感。
公司一共去了三个人，两个人一轮游他们闪过的镜头不如卫生巾多。这个节目提升全民的参与感，第一轮是网上直播投票，没有唱歌、没有跳舞、没有rap、也没有自我介绍，二百个人衣服上贴着他们的名字号码在舞台上走一圈，如果你喜欢他就投票，最后留下八十个票数多的。
节目组打出的广告极具吸引人，无论这些男人是帅的、是丑的；是胖的、是瘦的；是甜的、是酷的……这些都无所谓，我们投票的标准在你手上，喜欢谁就投票。
这个节目证明每一个人都有一颗相当帝王的心，不分男女。
舍友平时一个含蓄的女人看直播都富有帝王气息，看直播的眼神睥睨天下，第一期节目刚刚结束，选了十八个她最喜欢的男生，其中一位头光的和卤蛋一样亮，一位还是未成年，还有一位连鼻子里都漏出非主流，如果不是这个节目我都不知道她的审美如此多元化。
第二期节目定于中午一点开始录制，从昨天凌晨开始这里就水泄不通。不幸的是我没有意料到这个节目红的发紫，它满足每个女孩子对未来随意挑选男友的幻想，我这几天借宿的地方离录制很近，因为梁夜的demo在这里。
外面是兵荒马乱，我饱食终日，无所用心，在十七楼听楼下的尖叫声，北京的夜还是冷的出奇，聪明的人外面穿着羽绒服，而脑子和王一浩一样的人像是六月一样，他们冷的在寒冬跳撺像只猴，她们冷的互相紧紧抱住情敌，这时候她们脑子里已经没有男人，只有冷，抱在怀里的也不是情敌而是温暖。
附近的酒店全部住满，两天内酒店房间全部涨了一倍，老板的嘴笑到耳朵旁边，沈清河这时候狠狠拍了一下自己大腿：妈的，我当时就应该去投资酒店。梁夜对此劝他放弃，形容沈清河是吃屎都赶不上热乎的。
勤劳的不仅是这些女人，商家起得比鸡都早，面包被洗劫一空，便利店像防空洞一样挤满人。到了中午十一点，选手在保安的保护下陆续进场，粉丝尖叫蜂拥而至，保安始料不及差点被挫骨扬灰。选手们基本谈虎色变有人摸他们的手，有人摸他们的胸肌，还有的选手□□的拉链坏掉。
战时还在胶着进行，一时难分胜负。沈叔叔对此倒是面不改色说：“还是当初的粉丝狂热，你没见过梁夜当年为了躲避媒体之类在垃圾桶呆了一晚上。粉丝还发生踩踏事件，虽然现在粉丝也狂热，不过你们这一代素质就是高，都没有动手打人的，你看看她们多合群。”最后还发出感叹：“一代更比一代强。”
好不容易下午两点直播才开始，王一浩拿到倒数第九的好成绩。老欧和排练室的伙伴拿着啤酒说道：“从两百多人选八十个，是万里挑一，值得庆祝。”
“不是两百多个，是两百整。”我反驳他。
“不还有初试，没有上电视那批人，怎么也算万里挑一，王一浩他值得。”
“他是关系户，沈清河送进去的，没有初试。”
老欧狠狠喝一口啤酒砸吧嘴巴后说道：“小侄女，你不懂，你从小跟着长风受到梁夜的熏陶，我乐队多少年了，长成王一浩这个样子已经算是鹤立鸡群。”在他们眼里王一浩就是人中龙凤，随后二十分钟，他们几个人用各种溢美之词对王一浩全身上下每一个细胞进行点评，仿佛他们这一生最大的遗憾就是没有生出这样的孩子。
老欧录制完专辑后陪老婆出去旅游，临走前沈清河还在感叹：“世界这么大，如果能偶遇梁夜，这才是真正缘分。”
“但愿如此。”老欧说。
北京这么小都不能偶遇，世界，沈叔叔怎么不想着去月球找梁夜。
在北京无所事事的几个月，我逛遍每一家店，成为多家奢侈品的vip后放弃这项伟大的事业。后来我跑遍北京每一条街道，有时候从早到晚看别人炸油条，看来来往往的人。我拿着驴打滚看见蹲在地上的王一浩，他的姿势太标准让我想起小时候我爷爷，虽然我和他从不亲近，但是这个姿势范太正，一个蹲在地上西北人。
蹲在地上萎靡不振，我大摇大摆过去：“几个月不见，你马上都要成八十四线大明星了，怎么？最后感受一下普通人的生活，来这体验生活呢？”
“我可能要放弃了。”
人家说北京铜锅刷羊肉是多么人间美味，我看着他失魂落魄的样子硬是没有动筷子，王一浩一杯接一杯喝着啤酒。
“说说吧，看我能不能帮你。”
“你不要帮我，我就是觉得对不起他们，对不起雷哥，对不起许之，对不起一康，对不起我爸我妈……”他的对不起全覆盖包括老欧和天空音乐扫厕所的阿姨，不知道是不是耶稣昨晚普华让他忏悔自己，但我不是神父，我是一个俗人，在听他的故事之前，想吃一口羊肉。
“为什么放弃？”
他听见我的疑问在黄色婆娑的灯光下茫然看着我。
“兰夜，你知道吗？我今天才懂雷雨，我以前不懂他，我今天才懂我的乐队，我那个一事无成，做的音乐和垃圾一样的乐队。明明知道不可能成功就是不想放弃，为什么不想放弃是为了梦想吗，不是，为了尊严，我们当初给所有人保证我们在北京闯出一片天地，我给妈说就等着在电视上看见我，我是上电视了，和选鸭子一样，我不敢，不敢打电话问我爸妈看见我了吗？”