我来到梁夜的病房，他的头发全部白了。
并不是雪一样的，而是银白，大部分头发都是白色，只有几根银黑色夹杂在白色中。
死亡让梁夜成为一个老人。
梁夜比想象中严重，他晕过去后醒来不见任何人，林瑜竟或者沈清河刚刚靠近，他就变得易怒，开始疯狂咬自己的手腕，除了老欧，沈清河他们，梁夜对待别人就像行尸走肉，医生可以任意在他身上实验。
没有熟悉的人在身边他就是一具尸体，但是闻到熟悉的味道他又诈尸，伤害别人伤害别人。
梁夜看着我颤抖着闭上眼睛,缓缓重新睁开，费力几次才举起胳膊摸着我的脸庞，我的鼻子很像我爸，他用食指不断轻轻抚摸我的鼻子，猛然一拉，我趴在他的怀里，他开始哭泣，声音非常沙哑，连嚎啕大哭的力气都没有。
好像梁夜的世界只剩下我，如果没有我，他没有活下去的力气。
他睡着后，我才走出病房，听见他们的讨论，老欧举着他打着石膏的胳膊不断说造孽呀，造孽。
“让小夜照顾梁夜，这是唯一的办法，除了兰夜，他不会听任何人的话，不管怎么说兰夜是他的女儿，他有这个义务照顾。”林瑜竟说。
我完全理解她的意思，对我负责是梁夜现在生存唯一的理由。
“可别说小夜是谁的女儿，父母之爱子，则为之计深切，无论是兰长风还是梁夜有没有半分为她考虑过，老兰把她当什么，当替身，当寄托，让她学吉他、学钢琴、学架子鼓，老兰就是把她当梁夜在培养。小夜不仅和梁夜长得像，连性格也像，一种对别人的渴望和排斥，孤独、敏感、自责，这些特质在梁夜身上让梁夜成为一个艺术家，一个享誉世界的艺术家，在小夜身上呢，不是所有人都是梁夜。她还继承了老兰的不善言辞，遇上什么事都不说，要是梁夜附在她身上，现在和许之孩子都有了，他们老两口对世界的不合群通通都被她占了。”沈清河说道。
“难道看着梁夜去死吗？”林瑜竟哭着问道。
他们都陷入一种困境，梁夜在地狱，我在人间和地狱之间，梁夜的手会把我拽进去。
非亲非故，无缘无故沈清河这么护着我，竟让我愿意飞蛾扑火的牺牲。
我把门推开迎着他们的目光说道：“这是开会呢？”
“你听到了吗？”老欧问道。
“就医院这隔音，你们要是谈什么商业机密肯定一下就暴露。”他们看见梁夜抱着我而变得像一个人，林瑜竟快刀斩乱拉着沈清河和老欧商量，他们根本来不及去地下车库，更来不及去一个隐秘的地方边喝茶边聊天，当她发现可以拯救梁夜，她什么都顾不得。
“他现在这个情况，我也放心不下，他是我的家人。”我说道。
一向话很多沈叔叔异常安静，一个问题都没有，他看着我满眼愧疚，我心里想他倒是愧疚个什么劲。
所有熟悉的人之中梁夜看见我才像害怕的孩子，惊恐望着我。
心照不宣所有人都知道我要照顾梁夜，当事人还不知道，我进入病房他在发呆，样子让我想起一年前，他躺在床上呆呆望着天花板，有时候他们很相似，是一种气质相连的悲切，我蹲下在床边，摩挲他的手，他的手干涸像纸张一样粗糙，松松的一层皮贴在骨头上。
我把头枕在他婴儿一般无力的胳膊上，他慢慢感受到我的存在，眼睛好不容易聚焦，浑浊的眼睛满是惊讶和不可置信，又带着死后重生的惊喜，这种眼神我太熟悉了，我父亲深夜曾经无数次在医院清醒也是这样看着我，那一刻他从我的脸上看见梁夜，这一刻梁夜从我的脸上搜索到他。
林瑜竟的忠诚放在古代是要被写入史书、供奉庙堂的，梁夜看我的眼神不到一秒钟，她就开口了，说起话来带着对我的担忧并且逻辑清晰，不到一秒的时间她大脑的运行速度赶上火箭：“兰夜这孩子也真是命苦，这么小就没了父亲，和母亲的关系也一言难尽，她情商又低，亲情没有，身边也没有朋友，还刚刚失恋，爱情带给她的只有刻骨铭心的伤害。咱们不能不管这孩子，你看她难受的一下瘦了。”
虽然我的头在梁夜的胳膊上，但是我放大的瞳孔足以显示我的震惊，开篇点题直接连名带姓叫我。
很久很久以前，梁夜很喜欢孩子，但是他知道自己和我爸这辈子都不可能有孩子，于是他们在小屋里计划过几年领养一个孩子，起名为兰夜，后来我问他为什么不计划用他的姓，他回答梁听起来就薄凉，冰凉并不是好的寓意。我虽然嘲笑他迷信，但是我知道他们都在小心翼翼计划未来的每一步。
后面的几句话把我刻画成一个什么都没有的孩子，注意是孩子，她的话让我反思自己好几秒，是呀，我和父母关系像是仇人，也没有可以互诉衷肠的朋友，许之我经常想起他，是想念，并不是难受的只有伤害。
林瑜竟在梁夜能交流的时候把我的故事讲给他听：我妈确定和我断绝关系。她添油加醋的说，好像我妈是一个无情无义的母亲，要抛下年幼的我，他听后说道“她还有我。”林瑜竟看着梁夜的眼睛，语重心长的说“她只有你了。”
其实我什么都不用做，梁夜只要看见我就会强忍自己，总是愧疚看着我，有时候看着我的脸好像看见他，脆弱像我撒娇，他总是会说我爱你啊，他是我见过所有人中最会表达爱意的。
我不能想象他听见这三个字的反应，我小时候，具体多小，应该是抱在怀里的时候对他说过我爱你，长大后，他的沉默变成我的。