偶尔他会觉得眼前的场景似曾相识。陌生的环境，似乎来过。
当他意识到这一点，用力回忆，寻找记忆或前生的蛛丝马迹。那种熟悉感觉又会消散，不能持续。
他只好笃定那是自己神经过敏，或那只是与梦中的巧合。
他也曾怀疑过灵魂的转生，或多重宇宙的重复。但这又永无答案。
张文五十四岁，年轻时候是教师，后来多病羸弱，无力再上班只能在家修养。后来妻子带着儿子离他而去。如今离婚近20年了。
张文身心俱病，妻儿不见，朋友离散，孑然度过许多年凄苦的岁月，7年前在网络上认识了个女子，另一个婚姻不幸，心灵受伤的孤僻女人。
她叫秦燕，也单身多年并独自抚养女儿。
7年里那么多失眠心寒的夜晚，他和秦燕在网络的两头，相互慰籍聊天取暖。终于两颗伤痕累累的心残雪消融，彼此思念憧憬。
但苦难的人生把这两人折磨的胆怯，总是因为这样那样的原因推迟了相见，整整七年，他俩除了网聊，幻想，总是一次次的推辞，从没在现实里见过彼此，总是在等待明天。
突如其来，秦燕忽然病死了。
过了两三个月，张文也觉得自己活腻了。
他已经不会再有别的寄托，真正的万念俱灰。每天只能一个人孤孤单单，离群索居，没有了任何生活的希望和热情。
他无力挣扎，原本孤僻的性情更加孤僻。终于变成了一个真正意义的社恐老宅男。
他尽量的不再离开家门，永远在家里饿了吃困了睡，顶多去楼下杂货店买些吃食，又立即回到楼上的家里。
只有关上防盗门，才有安全感，否则就是莫名的紧张和焦灼。
本地那些知道张文的人，都知道他不可能长寿了。都等一台灵车把他拉走。
张文没有办理工作的病退手续，也没有领导催迫他，甚至没克扣他的工资，谁会为难一个将死之人呢？
他不工作，没社交。生物钟也失去了意义。起居习惯开始了不分昼夜，后来有时候一周不洗脸，两日不刷锅，浑浑噩噩的开始等死。
到了五月，下过了两场小雨。宏景小区里杏花谢了。
时令立夏，天还没热起来，小区里几个踟蹰老人依然穿着棉袄，年轻人也没几个穿半袖的，所有人都带着口罩。
三年来，邻人们渐渐不再以貌取人，口罩上若再戴个帽子。只好通过身姿去互相识别了。
2022年的五月。因为新冠疫情，辽南市所有的居民都抑郁难当，已经被小区封闭很久……
深夜里，张文发现家中没有胰岛素针头了。
先前他有点强迫症，紧张兮兮的凡事都打提前量，什么药品针头都有备。
自从秦燕死后这半年，他整日痴痴呆呆魂不守舍，总是丢三落四。
张文用的是的长效胰岛素，每天睡前注射。使用一次性针头，每次注射完就把针头拔下扔到垃圾桶里。
之前偶有几次各种原因忘记了注射。身体并没出现可怕问题。
这一次没找到新针头，张文楞了楞，就收纳回胰岛注射笔去睡觉了。
他没给药店打电话买针，时间这么晚，疫情期间，一切都太不方便。
凌晨时分，睡梦中张文从剧烈的心绞痛中醒来，佝偻身体找救心丸，含了五六粒，艰难踉跄的拱回床上苦等症状结束。
他痛苦的□□着，剧烈疼痛如胸里塞满了硬树枝，忍痛斟酌是否穿外衣去医院。
先前也曾半夜发过心绞痛，都挣扎着开车去了市医院急诊科，做完各种检查却不治而愈，再后来犯病就在家里硬挺。
如今疫情期间让医院里一切都那么繁琐，还是再忍忍看吧。
他就继续就咬牙忍痛，俯卧着苦等症状结束。
但这一次，病痛不再能够自愈了，半小时后喘息不畅。胸腔里郁结感四外扩张，臂膀和肋部连带着麻木。
张文知道了危险，他大口喘着粗气不再□□，本能的努力抬头睁眼，吃力的去摸索床上手机，但视力模糊看不清，他瞪大眼睛，看到的依然灰蒙蒙黑漆漆，他想呼救，但口干舌燥，鼻腔连带呼吸道从没有过的干涩，枯竭到恶心。
忽然左边的太阳穴锋锐疼痛，象是里面裂开，伴随着天翻地覆的巨大轰鸣，张文翻着白眼软踏踏的瘫扑床上，脑子里所有的亮光在依次熄灭前，微弱出最后一个问题……
……
世界没有了顺序，只有黑白两色缠绕不清的飞速旋涡，张文如一片枯叶在旋涡里随波逐流……
……许久，一切静止，时间的流沙被搅成细密的静稠，天地完全的混淆，万物无处着力也动弹不得。
张文在死寂中知道自己即将异化消逝，我将不再是我。所有积累的唯一的灵与肉正在与天地溶解，从前的一切也将因此失去所有的意义。
张文在这最后的瞬息，终于开悟我思故我在，肢体无力抗拒，但此刻的情感依然能流泪，他不禁想回顾一生，却只想到一个画面，那是某个春天，背着书包在路上，春风暖暖明媚的吹拂……
张文醒悟原来多么不舍世界，那一个失意苦难但感受生动的世界啊，他泪水滂沱，就用心底深处迸发着大叫了一声。
阳光刺目，黑夜猛然变成白昼。张文忽然睁大眼睛，睚眦欲裂。他大叫着从床上弹跳起身，咚的摔倒在地板上。
他不住的大叫，连滚带爬的从地上跳起来，又一头撞到壁橱上再次摔倒。碰翻了一把椅子。
张文抱头，惶惑不解，刚刚也许穿越了一个瞬间，又似乎穿过了千年万年，从前的记忆瞬息模糊，眼前的一切却似曾相识。为什么深夜变成了白天，大床变成了小床，左边的门变成了床脚的门？
熟悉的卧室变成了另一个熟悉的卧室，那墙壁的喷涂，床边电脑桌，铁椅电子琴，米黄色的书柜……眼前所有的一切，这太遥远，而又太熟悉了。
四下张望时，额前的一绺头发遮了眼睛，好多年没留这种青年长发了，他吃惊的摸头发，又摸了脸和脖子，摸自己的肩头和胸膛。
没有赘肉，没有老年肥厚的脂肪。他仔细看着自己的手，那年轻的手啊，手指修长，还有那臂膊。肌肉突显。这轻松的视觉啊，这顺畅的呼吸，这浑身难以言表的年轻力量，无一处滞涩酸痛，无一处关节不灵活自如，这感受是多么如此的新奇，这久违的健康啊。
低头，又看自己穿着那件浅蓝色的粗布衬衫，可……这件衣服曾折叠好送给了谁？送给了谁呢？怎么也想不起，为什么又穿回了身上？
忽然卧室门被猛的拉开，坐在地上的张文惊骇抬头。
怎么家里还有人？张文隐约已经习惯家里十几年没有别人了。
卧室门口怒目而视的是吕丽，张文的妻子。
她怎么会站在这？她怎么还是那么年轻？张文张口结舌。
吕丽在自己的卧室听到张文房间大叫大响，过来查看，见张文坐在地板上痴痴呆呆，椅子倒在一边，他就对着张文大吼：
“你喊什么喊？吓死人了！怎么摔了？你昨天喝了多少酒？瞧你那怪德行！”
她的神情气愤而厌恶。
张文吃力的摇了摇头，妻子，嫌恶，咆哮，他曾熟悉而苦恼。但这一切明明已经阔别近二十年了，此刻他只有诧异。
“你……你怎么来啦……”张文不明白“……你怎么来啦……你？我，我怎么？我这是……儿子好吗？龙龙呢？龙龙在哪？”
张文语无伦次，千头万绪，不解此刻身在何方。
“张文，你要耍酒疯你滚到外面去耍去，我怎么来了？我不来这我来哪？你怎么没喝死在外面？你瞧你那德行!”
吕丽话音没落就摔门离开了。
张文依旧怔怔坐着，瞪俩大眼四下张望。
电脑桌上的黑手包，是早年朋友送给他的生日礼物。用了很多年一直到拉锁生锈，已丢弃了很久，如今却簇新的放在那里。
他踉跄着起身打开手包，里面有钥匙，半包香烟，打火机，一支摩托罗拉绿屏手机，钱包。
他抓起这些东西，手感是那么的真切，每一样东西的质感，手感，边边角角的细节，都真切的无以复加！
他喃喃自语“天哪，倘或这要是梦，可我怎么有能力做出这么精致的梦？”
他哆里哆嗦的点了支烟，抓起桌上眼镜戴上，用力环顾房间。
墙上吕丽的黑白艺术照，写字台前墙壁上父亲的书法，书橱里那些参差的书目，靠窗暖气罩子，还有上面两个竖着的九十年代大皮箱……
“梦境怎会有这样的细节……”张文自言自语“……我没能力做这种梦……”
这时黑手包里的电话铃声响了。