杂货店就在楼道口，铺门正对着马路。
张文记得，店主是位60多岁的老妪。她在玻璃门里的柜台的角度，正好能看见张文每次出门扔垃圾袋。她总是随即出来到垃圾箱里翻拣，挑选塑料瓶或硬纸壳。
张文对此莫名的反感，垃圾袋里总是有生活痕迹。比如隐秘的脏东西，药盒，或一些字迹。老妪时常针对的翻检他的袋子让人难受。
但附近卖食杂的只此一家，张文今天不愿意走远，就进了这杂货店。今天柜台后面没人，老妪也许正在里间卧室。
张文喊了声“买包烟”低头看烟柜里种类。
“买……买烟呀？”一阵吃力的男声从卧室那边传出。
张文脊背发凉，脖子后的汗毛竖了起来。仰起头扭身朝那边看。
走出来的不是那个老妪，而是位看来有点毛病的青年，他20多岁，身材瘦削，说话龇牙咧嘴，象是个脑瘫。
张文浑身发冷，似乎屋子里有风，又象是身边玻璃门外有人走过。
他扭头看看门外并没有人，再转看杂货铺的幽深处，也没有别人，小伙子已经走进柜台里边。
“我买两包红塔山”张文指了指烟。
“十三元”小伙子吃力的把瘦手臂探到柜台里取烟，只用拇指和中指抓握，其余三指僵硬不动。
张文接烟付款，等着找钱时拆烟点火，漫不经心精心的问:
“生意挺好吧？怎么就你一个人卖货？”
“嗯……”小伙子找钱，答非所问：“……大哥……你今天……没上班吗？”
“嗯，休息。”张文接钱推门而出。
晴朗的天气。日光暖暖。张文在楼间的阳光里站了站，闭上眼睛呼吸那暖阳的馥郁。
今天不断的错愕和惊奇，他千头万绪却难得其解。
索性什么也不去想，仰头在阳光的温暖中清空自己，仿佛在清空所有时空的负累和遗憾。
片刻他睁开眼睛，仿佛聆听到天际的梵音，发出内心的疑问：
“怎么会这样？为什么会这样？难道我肩负一些使命吗？”
抽了只烟，上楼回家开门，玄关门毯上吕丽的鞋还在。
回了自己的北卧室，想收拾下房间却无从入手，看来这一生性格没变，依然如上一世懒散拖延。
看到桌上的电脑，感觉亲切惊异，老机箱还带着vcd光驱和小软插孔，大头显示器占了半桌。看看那时硬盘里有什么，就随手开了机。
系统是win98的，滚轮的鼠标带点惯力。此时还没有联网，除了两款游戏、两部武侠电影、两个课件，还有一个拷贝的对联歌韵文本。
“哦？”
张文想起来了，这既是2001年，他那时在个网络文学聊天室沉迷，和一些网络文人吟诗作对，这套文本《蓑翁对句》，就是网中有位对联老师介绍的，他去书店用小软拷贝到家里，曾日夜斟酌学习背诵。
但那老师……？张文忽然意识到自己忘记了很多大事。或正在飞速的忘记。今生正在清晰，而前世却不断的模糊。
比如这对联老师，直觉意义重大，却怎么也想不起渊源。
张文盯着那时记录的笔记心得，觉得有趣，酝酿了二十年，此时的诗歌对联水准可比2001年成熟多了……
傍晚，听到吕丽出了自己卧室，出防盗门离家而去。这是去她父母家吃晚饭看孩子了，应该很晚才回来。
窗外的天空有了点暮霭。
厨房看来许久没生火了。张文把橱中过期佐料装进垃圾袋，今天还是下楼找个小吃部或大排档吧。。
翻遍钱包，里只才一百多块钱，张文苦笑。
才想起2001前后，是艰苦拮据的记忆。
之前的九十年代初，晚间在夜总会兼职，收入宽余。后来夜总会萧条，又曾雇些工人，给服装厂代加工活计抽红，也赚了几年钱。
可惜少年恣意，不懂积蓄节俭，整日介和几拨文艺朋友，几拨酒肉兄弟们恣意买醉。
终于这两年没了额外进项，只赚这单位的杯水车薪。就捉襟见肘了。
下楼扔了垃圾，沿街踅摸点吃食。
记得食杂店左边，有个“李胖子水饺”。记得他家青椒馅蒸饺子滋味醇厚，若再佐一碗酸辣汤。自己曾经流连忘返吃了多次。
直奔着进了那店，感觉上却似是而非。
三五张长条饭桌也还在原位，却少了熟悉的烟火氛围。或因灯光偏蓝？或因卫生拾掇的过于整洁？说不清道不明的生疏感。
“李老板，半斤青椒馅饺子，一碗酸辣汤”张文吆喝一声，拉椅子坐下。
后厨走出个五十来岁的短发老女人“先生，咱这没青椒馅的饺子，只有芹菜馅的吃么？”
女的面色雪白，倒也五官精致，皱纹细密，深蓝短衣，一脸正色。
“那就来半斤芹菜饺子，和一瓶青岛啤酒”张文瞟了一眼老女人，仰了仰坐姿，扭头看了眼玻璃门外。
片刻女的先上了啤酒。
“饺子要等会，先来碟小菜么？今天有上好的猪头肉，十元一碟”
“来一碟吧”
张文掏出手机本想娱乐，却见这手机只能打电话，又揣了回去。
刚上了啤酒、玻璃杯。也贴心的同上了个瓶起子，张文起了啤酒举瓶先吹了一口。
从心里□□一声，记忆中那个世界，自己因病多年滴酒不沾，这一口啤酒如今从舌根喷薄到鼻腔，几乎爽通了泪腺。
猪头肉和蒜酱随即也上了，带着餐纸。上完菜，那女的忽然蹲下，她从张文脚下拣起啤酒瓶盖，随手扔进桌下套着新塑料袋的垃圾桶里。
张文这才重新注意小吃部里纤尘不染，他略觉不安。
再看那猪头肉，约三四两，盛于小白碟中，本来软糯的东西，却切的如酱牛肉般齐整，白肥红瘦码放泾渭分明。
张文掰开筷子，又觉得身后寒凉，就转头又看看店门。
天色已经晦暗，玻璃门外的路灯已经亮了……
女人端来饺子时，张文粗声大气的问:
“李胖子没在吗？”
“哪个李胖子？”
“你们老板李胖子啊？”
“先生你记错了，我这是徐记小吃，我就是店主，这没你说的李胖子”
……
天黑的也快，张文走出饭店时，东边的黑夜里有一轮朦胧圆月。
立夏的夜晚，还是外面比屋里暖和。张文走了几步站住点了支烟，慢慢转回身，抬眼看那记忆了三五年的牌匾，却不是记忆中的店名。
蓝白冷色的日光管灯箱，逆着几个黑红字：“徐记小吃”
夜路不清，他低头看着脚下想：
“相同之中的不同，这是时空错乱的bug吗？”