屋子里全是他生活过的气息，她习惯了一伸手就能在枕边摸到一个人；习惯了两人共用一张被子；
突然空出来的衣柜里，还留着几件她送他的衣服，原本只是她给品牌设计的衣服，看着却不由得幻想出那人穿上的样子；
以前她背对着他睡，他也会挨紧过来，如今这床却显得空荡冷清。
十几年来她一直都是自己睡的，但拥有过再失去，就有些难以割舍。
反复入睡反复醒，她干脆早起去上班。早上穿戴好，餐桌上也没有那人做好的早餐。
沈清渠的心里像空了一块，不难受，只是总归缺点什么。
被人欺骗感情还上赶着想人家。
她再一次谴责自己的犯贱，拎着包拧开门。
门边站着一个人，吓她一跳。这五点多，谁
定睛一看，她的语调中带着惊恐导致的怒气：“你干什么。”
“对不起，吓到你了？”男人温顺地道歉。
沈清渠有点恼羞成怒，她平时都九点多去上班，今天五点多就出门。
她生怕这份异于平常的表现会被迟于理解为“她还在意我”。
这样就太丢人了。
她没好气地：“你怎么进来的，你知不知道你这样很像跟踪狂？”
他的黑眼圈有些明显，眉眼憔悴没有气色，原来黑白分明的眼睛，此刻也布了一些红血丝。
他像做错事被训的大狗，耷拉着眉眼唇：“我有话想跟你说。”
他不会在这等了一夜吧？
这个想法一弹出来，立马就被沈清渠否决。
她还真以为他是真心爱她啊？只是有目的的接近罢了。这番样子当然也是装出来的。
“很抱歉的是我没有话想跟你说。”她一把关上家门，绕过他到电梯门前，按下按钮。
察觉到他从背后靠近的气息，他语气低微地说：“只占用你一会儿就好。”
她不说话。
电梯来了，她进去，他也跟着。
即便是刚进去就按下关门键，也避免不了迟于进来。沈清渠按下负一层，认命地闭了闭眼睛。
一只手讨好地拽住她的衣角：“姐姐。”
她厌烦地一挥手，“啪”的一声拍开：“再碰我我告你性骚扰。”
“那请听我把话说完。”
她沉默不语。原以为昨晚把他赶走，他会乖乖放弃，没想到像个狗皮膏药似的甩不掉。
明明在她这拿不到钱，还投入了大把的时间精力，为什么他就不能换个目标呢？反正没有爱也可以做，干嘛不干脆去卖。
比她愿意掷千金博美人一笑的富婆多了去，他真想要，她甚至可以给他介绍客源。
“我承认一开始”他的话没说完，电梯就到地下层，“叮”的一声响，她直接走出去。
用车钥匙解锁车辆，这回她学聪明，把车钥匙紧紧攥在手里，不给他打掉或抢夺的机会。
顺利拐到驾驶座，她坐上去，伸手想关门，却被他单手顶住。
这一幕，她早几秒钟前就已经预料到。
“我求你听我把话说完。”
她侧过头，面无表情：“你单次多少钱，需要我给你介绍客户吗？”
趁他怔愣，沈清渠去拉门把手，猛地一关门，他的手没有及时取出，正好夹住手指关节。
他闷哼一声，手捏紧车门。
门猛地夹住迟于手指时，沈清渠的心几乎是跟着一紧。
“我真的没有。”他手指发红，却倔强地不松开。
“我要去上班了。”她看着他的手，心里想的是，这双弹琴打球都会用到的手，明明应该好好珍惜、对待才对。
“我真的只有姐姐一个。”他的手纹丝不动。
“放手。”她拉紧车门，金属车门把他的皮肉挤压变形。
“一开始确实不是真心的，但是后来。”
“你说你妈妈胃癌晚期是骗我的吧。”
他终于没说话，手上的力道也肉眼可见的放轻。
“默认了是吧，连自己的妈妈都可以诅咒我原本以为你是一个善良孝顺的人，可是，你真的很令人失望。”
他显然是被她说到痛处，一句话都无法反驳。
“别再纠缠我，我一分钱都不会给你。”她一把用力收紧门，狠心轧了他一下，他总算收回手。
沈清渠锁上车门，拉过安全带，启动车子，挂倒档，迅速驶出桩位。
她没有去看后视镜里的人，一路直视前方。
-
晚上，沈清渠回到小区的停车场，在电梯上按下12层，电梯到达楼层，门打开时，一个熟悉的人又站在她家门口。
她见了鬼似的呼吸一滞。
明明已经说过不会给他一分钱，为什么他还没放弃。
沈清渠一时有些害怕他会缠上来，站在电梯里进退维谷。
等她迈出步伐决定还是回家的时候，电梯门即将关上，一只手替她挡住要合上的门。
迟于说：“小心。”
她心里没半分感激，出电梯直奔家门，她匆忙刷指纹、打开门、进家门，害怕而迅速地把门关上。
出乎她意料的是，他没有跟上来，也没有要强行进入她家、或者找她说话的意思。
她一边心安，一边又觉得不安。
他是不缠着她，可他没有放弃。
一晚上她都没法专心做自己的事，外语电影看到一半，就因为走神而不知所云。
她倒退好几次，只觉得这电影的台词难以理解，剧情不够精彩，所以无法让她集中精神。
她换掉几部电影，成功被最后一部催眠，打算睡觉。
临睡前，她轻手轻脚地走到门口。
门外一直没有动静，他也没有给她发消息。应该是走了吧。
她有些忐忑地凑近猫眼，没有看到人。
心安地回到床上，她很快入睡。
夜里下起暴雨，几声轰顶的雷鸣把她吵醒。沈清渠翻来覆去，被这时而降临的雷电吓得不敢睡。
无奈打开床头灯，她开始看手机。自从和迟于分手后，她便卸载了短视频app。
她在微信通讯录里找到他，悄悄把他拉黑，再把他的手机号拉黑。
无意中看到小区的业主群有新消息，最新的一条是：12楼在我楼上啊，为什么我没看到有人
12楼是沈清渠住的楼层。怎么了吗？她好奇地点进去——
a：12楼门口睡了个年轻人，是被老婆扫地出门了吗（偷笑）
b：让我听听，什么瓜？
c：你住15楼是怎么会经过12楼的
a：因为刚才跳闸，电梯用不了，我只能爬楼梯
d：好在你是住15楼不是25楼
e：所以是怎么了呢，12楼的业主在群里吗（偷笑）想吃瓜（吃瓜）
b：是睡地板吗，这瓷砖有点冷啵
a：倚着门睡，有一点惨哦，外面挺冷的
e：大家都睡不着吗这么晚了群里这么热闹？
d：被雷劈醒（笑哭），哪个渣男又发毒誓了
c：你觉得人家惨怎么不去送条毯子给人家（偷笑）
a：不敢送（笑哭），要是引起误会怎么办
f：12楼在我楼上啊，为什么我没看到有人
f：是2单元的12楼？
a：是
f：难怪我刚才拿着毯子到12楼没见有人（捂脸），我在1单元
b：楼上很热心啵
她捏着手机，原有的一点困意消失殆尽。
她下床，来到门口，在猫眼里依旧没看到有人。
难道是另一户人家？她抱着侥幸心理，没有去开门确认。
第二天早上推门出去，她再次被门边的一缕身影吓一跳。
“早上好，”他露出为难的表情，“吓到你了。”
迟于穿的衣服不同于昨天，身上也散发着洗浴后的香味，不像是在她家门口睡一宿的模样。
连续两天早上被吓到，沈清渠的语气不好：“你搞什么。”
“抱歉，我也想过会像昨天一样吓到姐姐，”他还是一副低眉顺眼的讨好样子，“但是”
“知道你就不要出现在我面前，”沈清渠深呼一口气，尽量平复心情，“今晚回来我要再看到你我就报警了。”
他什么都没说，只看着她走进电梯。
迟于这副冤魂不散的样子，并不比前两日纠缠她的情况好多少。
沈清渠打通门卫保安的电话，找茬似的指责对方安保工作做得不好，让他注意不要放陌生人进来。
终于，这天晚上下班，沈清渠没再在家门口看到迟于。
她安心地窝在沙发里看电影，外面照旧下起暴雨。
她把家里的门窗都关得很紧，还是能听到妖风呼呼作响。甚至把她阳台上的小盆栽都吹翻在地上。
她到阳台上把盆栽搬进屋子里，顺便捡起被吹掉并挂在栏杆上的内裤。
回身间，余光瞟到一个白衣身影。
在楼下一大片绿色草坪和几颗参天绿树中间，一抹白色很显眼。
她定睛一看，发现那是个人，而不是一件衣服。
在暴雨的天气中，小区里只有几抹橙色背影在匆忙送餐。
白衣男人站在树下，似乎在看她这个方向。
沈清渠的脑海中闪过一个可能性。但她马上觉得自己太自恋，把这个想法删掉了。