那日阿福去和工程人员去市场上寻找个从前一样的门把手。我在院中清理一些修剪后的枝丫。太阳很好，有些枝条已经萌出了新芽。我推着他坐在院子里，对着画架，安静画画。院子里还有工人拆除无障碍斜坡在施工。因为他听不到，所以全然不觉嘈杂，沉静作画。
天空碧蓝，别院青色的砖瓦映着老天，显得分外典雅。
我一周后要返回剧组，所以这几天就尽可能陪着他。
因为他从小身体不好，不能如同岱青一样四处游历世界。秦晴说，他的爱好很大程度是因为身体原因的限制。沈栖迟小时候也曾淘气，但剧烈的活动后，换来的是住院和疼痛。她说十七八岁的少年时代，真是男孩最有活力的时候，沈栖迟因为身体不好，时常会在学校晕倒，因而被特殊照顾，而他自己非常反感别人像对待水晶一样对待他。少年时代的他也曾爱过一个女孩，是因为在和女孩约会的时候，无法陪女孩去游乐场，无法为女孩打架，最终那个女孩觉得他病恹恹的而离开了他。这件事对他自尊心打击很大。他大学的时候也曾和一个女孩相恋，因为在约会时两次晕倒，送医抢救，后来失聪了，便分手了。
我那日和秦晴聊完，打心底里心疼沈栖迟。如今他身体更是不便，有时他不经意流露出的自卑，有时真的会让我心酸不已。
早上岱青穿了运动装，显得又利落又神气，说约了秦医生去郊外马场骑马。沈栖迟看我一眼，又躲开我的眼神，低头问，溪南，你想去吗？想去的话叫岱青带你一起。
我心里酸楚。
他坐在轮椅上不看我，因为状态不好，绑着束带，两条腿明显虚软无力，整个人显得孱弱苍白，和旁边高大健壮的岱青，形成了太过鲜明的对比。
我过去揽住他的肩膀，语调轻松说，骑马有什么意思，颠得浑身疼，我才不去，我就想宅着。
我看到沈栖迟不易察觉地神情一松。
那天原本沈栖迟院中画画，因为工人们要开始拆除斜坡，我怕扬起的粉尘会影响到他的肺，所以把他推进了屋里。
路上轮椅经过碎石时，我并未发现异常，照常推他到卧室里，方便他等一下休息。
我帮他摆好画架，他继续完成自己的画作。沈栖迟画画的时候，仿佛时间都是静止的，他的神情非常专注，仿佛整个世界里都只有他和他的画。
阿福不在，他叮嘱我，让我监督一下工人们，生怕拆除的时候再次对别院有什么破坏惹大少生气。
我弯腰对沈栖迟说我去外面，看看进度。有什么需要给我发信息。
他轻轻吻了一下我的脸颊，朝我眨眨眼，示意让我放心。
我笑他，喂，沈大少，你占我便宜！
他竟然挑起唇角说，要不，再多占一些？
说着，他揽着我的脖子，深深吻我，在我世界里横冲直撞，一点点吞没我的嘴里的空气，让我沉沦窒息。
沈栖迟促狭看着我，一脸得逞的骄傲。我看着他棱角分明的脸庞，一下子红了脸。
我瞪他，说，你快画画啦！怎么这么多杂念！
我拍拍沈栖迟的肩，说，我出去看看水池边的施工，工人们不知道之前砖的样子。
他点点头。
已经是初春时节，天气虽然不暖和，但别院的几棵梨树已经有了小小花苞。我记得，当年那些花瓣会飘落在池水中，鱼儿徜徉在花瓣的倒影里。一派古朴悠然。
我在池边指导几个工人把砖砌成从前的样子，免得那个正在屋里的沈家大少又要因为这些莫名奇妙的小事生气。
那些砖都是民国时的老砖，我叮嘱工人们一定小心一些，不要破坏形状。不知不觉，就在池边站了好久。
感到有些口渴，我回去倒杯水，顺便也给沈栖迟倒了一杯。
推开他的房门。我惊呆了，吓得我手中水杯应声落地。
那个白衣胜雪的高傲的洁净的沈栖迟，倒在地上，一点一点向卫生间爬行，他的腿以奇怪的角度无力瘫软拖在身后，袜子也掉了一半。
他失禁了。
裤子已经湿了，有稀便的痕迹，空气有些难闻。
因为身体不好，没有什么力气，所以他的手臂根本带不动他的身体。
他听不到，所以不知道我进来了。我顾不上太多，跑上前扶起他的身体。
沈栖迟回头，看见我。神情复杂而凄楚。
继而，他的眼神像是瞬间冷凝，大声说，滚！滚出去！
我哭着说，栖迟，让我帮你，让我帮你……
他想要推开我，可是引起了心脏绞痛！他按着心口，大口呼吸。我颤抖着从他上衣里拿出药片。
他紧紧闭着嘴唇，无论我怎么喂，他都不吃，仿佛折磨自己，惩罚自己，或者……
我不敢想了。
只是捧着他的脸强行让他看着我，泪流满面定定看着他，说，沈栖迟，我告诉你，你今天若不吃药，你死了，我马上跟你死，你信吗？
他的眼神中是化不开的痛惜。
我把药塞进他嘴里，不顾脏污，抱着他，让他靠着我，等他平复。我们都不说话。
他不看我。面如死灰。任由我端来温水帮他清洁，换衣服，收拾地板。
阿福回来，很快意识到发生什么。和我一起抱着沈栖迟放进浴缸。
我仔仔细细帮他清洗身体。他一眼都不看我，仿佛出神看着某处，面无表情。
令我心如刀绞的是，氤氲的水汽中，我看到这个从来都是淡漠又矜贵的男人红了眼眶。
我不敢猜测他有多无助。他那么骄傲的一个人，今日自尊心被狠狠摔碎。
我都加了三次热水，仔细洗完，穿好衣服。阿福抱着他躺下床上。
他都没有表情，仿佛灵魂被抽走了。
我坐在他床边，帮他盖好被子。
许久许久。
沈栖迟开口。声音沙哑。沙哑到我有些听不真实。
我努力控制了，但轮椅被石子卡住了，所以我没办法……
我一下子抱住他。他瘫痪了啊。下半身残存的知觉，只能让他感知二便，他都没什么知觉，当然怎么努力也控制不住。而他，竟然在向我解释，来挽回自尊。