屋里两边摆放着书架，书架上几乎堆满了书，好多都是我从未见过的。
正对着门口的墙壁上挂着一个长方形的小黑板。
上面写了两个字符——x和y。
看到这个，我的双眼开始瞪大。
所有巧合和偶然，所有的困惑和怀疑，似乎都可以被解释。
“给你看看我昨天写的书。”
陈槐生不知道从哪里拿出来一个牛皮笔记本，神秘兮兮地递给我。
“奥。”我双手接过，开始翻看起来。
扉页上是——
【致我最敬爱的朋友。】
紧接着是第一页。
文字位于牛皮纸中央，只有寥寥几行。
【九月三日下午三点三十三分，我认识了最敬爱的朋友。】
然后是下一页。
【我很喜欢她。】
第三页。
【她长得很好看，白白净净的，我可以亲切地称她为“洋娃娃”。】
我抬头瞥了他一眼，却见他双手抱于胸前，一副好整以暇的样子看着我。
“继续啊。”
第四页。
【我喜欢跟她一起在学校后边的小树林里玩，那里总会有奇怪的事情发生。】
他说的人是我。
我惊了几秒，转念又想，什么奇怪的事情？
第五页。
【那天，我在她身后看到了黑色的影子。】
我越翻越快。
第六页。
【我好像开始有点喜欢她，总觉得跟她认识很久一样。】
这个时候就开始喜欢我了？陈槐生这么早熟吗？
第七页。
【我领她去了秘密基地。哟，这个胆小鬼。】
第八页。
【我们离别又重聚。】
第九页——
啪。
书突然被合上。
我疑惑地看向陈槐生，却见他不好意思地摸了摸鼻子：“留个悬念。”
我：“……”
“好了，还给我吧。”
我依依不舍地把牛皮笔记本递过去，陈槐生从我手里拿过，在我的视线中，他踩着凳子将右边书架最上方的盒子拿下来。
输入密码“933330”打开。
然后，他转身对我勾唇笑了笑，将笔记本放进去，放好之后，又将盒子放回原处。
“记住了吗？”
“嗯？”我眼神里闪过几分讶然。
他在我眼前打了个响指。
“现在是快乐时间！”陈槐生朝黑板旁边走，“想看什么书，自己选吧。”
我看着书架里摆放着的《从一到无穷大》《数学之美》《古今物理思想》等书陷入沉思。
陈槐生让七八岁的我看这些？
我又不是天才，更何况这种理科类的东西我最讨厌了。
我还没选好，陈槐生便拉着我到黑板旁边：“算了，你别看书了。跟你分享个东西。”
“x和y？”我盯着黑板，主动出声。
“bingo！答对。”他又打了个响指。
“在你看来，x和y意味着什么？”
“自变量和因变量。”我脱口而出，而后，我后知后觉，自己现在不过七八岁，哪里知道这些。
但陈槐生却没有丝毫怀疑，而是拿着一根粉笔继续说：“在我看来，他却是——”
说着，他开始在黑板上写字。
ex=1+y+y2+y3+y4+y5+y6+y7+y8+……+z+∞
最后写满了左边一半的黑板。
“这是什么？”我疑惑地说。
“时间规律公式。”陈槐生挑了挑眉。
“时间规律公式？”
“你觉得整个公式中最关键的是什么？”
我在这个公式中找了一圈，最终找到了最突兀的z，我说：“z？”
“no、no、no！”陈槐生连说了三次不，随后用粉笔点着“∞”，又坚定地看着我的眼睛，“是它！”
我抬起胳膊，却发现自己胳膊上什么也没有。
陈槐生问我：“你在干什么？”
我尴尬地笑了笑，最终吐出来两个字：“挠痒。”
说完之后，我心里却在疑惑，明明这条手绳都跟了我很久了，现在怎么没了。
他继续解释：“x、y都是变量，我们可以任意对它赋值，就是这个∞，你说它是什么呢？”
我摇了摇头，就算这个七八岁的身体里装的是十九岁的我，我也丝毫想不出来任何答案。
我只知道无穷是很大很大，它大到什么程度呢？
不知道。
它是什么东西呢？
也不知道。
数学老师教过我们，无界和无穷大并不是同一个东西。
无穷大是一个数。
很抽象的数。
“它是一个数，我们却无法界定它。”陈槐生继续解释，“但是——”
他故意顿了顿：“有人却发现，无穷跟时间有关。”
“嗯？”我皱了皱眉。
怎么都想不明白，无穷怎么会跟时间有关。
接着，我看到陈槐生脸上露出了得意的笑容：“没错，发现这条规律的就是我的父亲。”
陈槐生父亲。
提到这点，我的脑海开始迅速运转，最后冒出来了几条信息。
-他父亲是天才。
-沉迷于实验，经常不进家。
-跟陈槐生母亲很恩爱。
-后来意外死了，死因不明。
……
“这个公式是一个无限公式，我们不知道它一共有几项，就像不知道∞是什么数一样。”
陈槐生滔滔不绝。
“时间，也是这样一种概念。我们不确定它什么时候停止，只知道它一直在往前走，不停。”
我点了点头，陈槐生说的确实很有道理。
“我们给这个公式附加几个条件。”陈槐生开始拿粉笔在公式旁边写字，“x=live，y=death，x+y=∞。”
“然后呢。”我听得渐渐入了迷。
“小笨蛋。”我听到他调侃我，然后说，“你夸我一句，我就继续说。”
我：“……”
于是，我只好不情不愿地夸他：“陈槐生，你是世界上最聪明的人。”
“虽然你很敷衍，但是我很爱听。”
“通过观察公式，我们可以看到，如果x取0，那么y必然是0，这两边会组成一个恒等式。这样，我们可以确定无穷的数值，是0。”
“也就是说，如果一个人活着的几率等于0，那么这个人就等于死。”
“不对啊。无穷不是很大的意思吗，它怎么会等于0，而且如果x等于0的话，y不也是等于0吗？”
“这个提问不错。”陈槐生勾唇，“很大是无穷大概念上的意义，而0是数值上的意义，是一个相对的概念，比如一个数是-00000000000……01，那么它的相对无穷大不就是0吗？”
“而第二个问题，y等于0是因为后面有个可调节的z，也就是说y的取值还跟z有关，若x≠0，那么y和z的取值随意，只是无穷也必然不是0。”
解释完这两个问题，陈槐生把粉笔扔在黑板槽里，拍了拍手：“所以明白了吗？”
我听得稀里糊涂：“不明白。”
陈槐生叹了口气，用通俗易懂的语言说：“可以这样理解，你是x，我是y，你只要死了，我就一定会死。你活着，我可以是生也可以死。”
……
听完，陈槐生气息的温热还留在我的面容上。
而我，呆呆地愣在原地。
脑海中只剩那一句——
“你只要死了，我就一定会死。”
一定会死。
丁遥死了，陈槐生一定会死。
我的瞳孔骤然缩紧，浑身的冰冷令我如置冰窟，动弹不得。