张晨星已经有一段时间没看到奶奶了,这会儿老人家坐在那里，看到张晨星冷哼一声，扭过脸去。
“晨星。”马奶奶拉着张晨星的手，指着张晨星奶奶：“多少年了,她还是那个样子。讲话阴阳怪气。”
“怎么回事？”张晨星蹲在马奶奶旁边,帮她理了理头发。马奶奶抿着嘴不肯说,但张晨星大概知道，说的无非是妈妈不守妇道私奔、她对老人不孝,应该还会顺带嘲讽马奶奶儿子白养了。
自己的奶奶自己知道，她始终不肯看张晨星。护工在一边拍她肩膀：“这是不是你孙女啊？”
“不是！”
张晨星并不意外这句不是,把马奶奶送回房间，回到花园里。护工已经给奶奶加了衣服,她任性不肯进去。张晨星准备回去,走到门口听到奶奶说：“天冷了,加衣服。”
张晨星以为自己听错了，回头看着她。她已经有很多年没听到奶奶这么对她说话了。可她这会儿又扭过头去,好像刚刚那句是错觉。
张晨星在奶奶旁边的椅子上坐了一会儿，问了她几个问题。她们之间的对话疏离克制冷静,像两个不太熟的人。
张晨星问：“您为什么来养老院了？”
“跟你没关系。”
“那你什么时候回家？”
“不知道。”
“身体还好吗？”
奶奶没回答她。
“我走了。”
“注意安全。”
张晨星回过头看着她，老人年纪大了，跟她记忆中的奶奶判若两人。儿时也是要混在奶奶的膝头耍赖、被奶奶抱在怀里过的。可后来的她脸上满是纵横交错的皱纹，看她的时候眼里有厌恶。
这一天没有，真奇怪。
她出了养老院，那天晚上做了一个梦,竟然梦到爸爸和爷爷。他们带她去河边捞鱼，那应该是个夏日的清晨，河面上雾气缭绕，他们坐的那艘乌篷船在河上飘，奶奶的声音从遥远的地方传来，在喊他们回家吃饭。
睁眼时梦里那种真切的感觉还在，马爷爷给她发了条消息：“晨星，你奶奶去世了。睡梦中去世的，没受什么罪。”
人老了会开始研究死亡，睡梦中去世似乎是最体面的离开方式。张晨星看了手机很久都没抬头，耳边是奶奶那两句：
“天冷了，加衣服。”
“注意安全。”
“怎么了？”梁暮问她。
“我奶奶去世了。”张晨星说。有一天邮储发行新纪念币，张晨星拉着梁暮去邮局。邮局在翻新，老人们排了长长一队。张晨星的奶奶也在队伍里，看到张晨星仍旧转过脸去。
“那个是我奶奶，就当见过了。”
梁暮一时之间不知该如何安慰她，只是握住她的手。张晨星把手机放到桌上，轻声一句：“我没事。”
兵荒马乱的那么多年，奶奶成了压倒她向往美好生活的最后一根稻草。她恨过、疑惑过，可人走的时候轻飘飘的，连答案都来不及问。还好有那么两句尚算温暖的话，在最后的时刻将一切一笔勾销。
是父亲修复过的《花间集》。
她一页一页的翻看，企图寻找父亲的痕迹，可她注定找不到。父亲曾说：“真正的修书人，是在还原书，而摒弃任何个人色彩。”
“一个成功的修书人，只会被人看到作品，而永远不会被人记住名字。”
“我们只是很普通的人，经历世间一切喜怒哀乐，但在修书的时候，我们没有感情。”
可张晨星却在这本书上，看到父亲留给她的痕迹。
朱兰的电话来得突然。
张晨星接起，听到她通知她奶奶去世的事，在最后问了一句：“你肯定知道了吧？毕竟你马爷爷也在这家养老院。”
“你奶奶走了，咱们的帐也该算算了。”
张晨星径直挂断电话，她讨厌朱兰。老人总说恶人自有天收，可朱兰过得自在。她自己不开心，全世界就要陪葬；她开心，又见不得别人开心。
只是那个手炉，张晨星惦记着。她不想父亲的遗物落在朱兰手里。
梁暮回来的时候肩上夹带一片雪花，扯着张晨星手把她拉到门口：“下雪了。”
如果这也算得上雪的话。
从天上飘下来几片雪，落在墙上地上就不见了，世界湿漉漉的。
“你是北方人。”张晨星说。她有点好奇，一个见过北方大雪的人竟然会因为古城下这一场存不住的雪而兴奋。
梁暮听出张晨星的嘲讽，哈哈笑了两声。
“关门，走，去看雪。”
“哪里？”
梁暮对张晨星眨眨眼，拉着她的手走出巷子，开车载她向城外开。
这条路张晨星很熟，一直向前开，开过那条窄仄的小路就到了山脚下。再往上爬，是她修行的寺庙。
两个人在夜晚的山间行走，梁暮打着手电照亮。亮光跳动中，想起张晨星和人贩子走在那条山脊上，无惧无畏。
“要爬到哪？”张晨星问他。
“到山顶。山顶有积雪，运气好的话。”
“的确是有。”
“累的话我背你。”梁暮说。
张晨星微微皱眉，觉得梁暮有那么小瞧她，脚步加快，将梁暮甩在身后。梁暮岂能服输，几步追上她。两个人开始较劲，在黑夜的山林里疾行。偶有动物的叫声，张晨星也不害怕，步频丝毫不变。
越向上，积雪越多，雪片越大。
经过的树枝被身体刮擦，落下一团雪在头顶，两个人都不太在意，当他们察觉到更深的寒意，抬起头来，发现竟已到达山顶。
极目望去，是山连着山，山顶的积雪像到了另一个人间。张晨星从没有过这样的经历，在下雪的这一天，爬到山顶，成为这座古城里第一个看到积雪的人。
这一刻，让她觉得她不再是芸芸众生中最普通的那一个，她是有那么一点特别的。
“说点什么。”梁暮对她说。
雪下得愈发的大，张晨星抬起头，让雪花落到她脸上。她说：“希望奶奶走的时候，没有特别痛苦。”