餐桌旁阮文礼衬衫长裤，姜央则略显邋遢地穿着浴袍。
十分钟前，服务员把他们的晚餐送了过来，还有一瓶葡萄酒。
阮文礼已经很久不曾让她喝酒。
今晚阮文礼破例给她倒了一杯酒，浅浅的半杯。
“我看过，这个度数还好，你可以喝一点。”阮文礼道。
姜央握着酒杯，闻了闻葡萄的香气：“我们要玩什么游戏？”
阮文礼看了她一眼，握着酒瓶替自己倒酒，“你好像很喜欢玩游戏。”
阮文礼对这些小孩子玩的东西并不感冒，他只是想多了解姜央一点。
她的想法，她的喜好，还有她这个人。
“只是一种智力游戏，算是成年人的一种解压方式吧！”
阮文礼从她的语句中捕捉到“成年人的压力”这个核心，觉得从姜央从年龄上来说的确算成年人，但也仅止于此，而已。
“成年人的解压方式也包括喝酒以后互相吐露真心？”
姜央正在想阮文礼问这话的意思，阮文礼低头笑了笑：“可能我老了。”
姜央觉得阮文礼并不算老。
他虽然不如阮子铭那样鲜衣怒马，翩跹少年。
却也是个魅力十足的帅大叔。
“成年人的解压方式有很多种，比如摸鱼，躺平，当一个人不愿意面对现实，总有一百种方式不去面对，如果是喝了酒就能吐露的真心，我觉得还不算太坏。”
阮文礼点头，确实如此。
姜央看着他唇边那丝浅笑，觉得阮文礼垂眸浅笑的样子很美。
如果有相机的话，她想拍下来。
“所以你喝了酒都不愿意说的秘密是什么？”
姜央脸上笑容慢慢僵掉，眨巴眨巴眼睛。
姜央觉得自己最近日子似乎过得太放松了。
因为阮文礼说了几句爱他，对她抱抱贴贴，就完全对他放松了警惕，这显然是职场大忌。
员工永远都不要跟老板交朋友。
万恶的资本万年黑！
“我觉得婚姻是需要一些容忍度的。”
姜央迅速调整情绪。
阮文礼轻轻挑眉，听她继续。
“就算是夫妻也没必要全部把心里话说给对方听，这并不是对婚姻不忠，相反，适当保持一些距离，会产生美。”
阮文礼皱着眉，虽然觉得她有点强词夺理，却也不无道理。
他并不介意姜央保留一点自己的秘密。
只是他发现他越来越不了解她，这让他产生了一丝不安。
“或许你说的对。”
阮文礼做了结束性的总结，轻轻对她举杯，短暂地达成一致。
姜央喝了一小口酒，葡萄的香气在舌尖化开。
“你呢？”
阮文礼用勺子熟练的拆分着盘子里的鱼骨，把剔好的鱼肉挖到她盘子里。
闻言抬头看她一眼，“什么？”
“你喝了酒都不愿意说的秘密是什么？”
这些日子阮文礼对她坦白了很多，包括他最不愿提及的阮明熙以及那块旧表。
但他对裴曼桐始终保持沉默。
姜央觉得他对他的前妻似乎有着极大的容忍度。
当然，这可能是因为她是他孩子的妈妈。
姜央觉得自己无权过问，不过出于对阮文礼的一些了解，姜央总觉得中间这层逻辑似乎不大对。
“你不是说夫妻间可以保持一点秘密吗？”
阮文礼抿了一口酒，朝露台下方看去，露台正对着一处停车场。
远处是三幢的入口处，门庭处亮着昏黄的壁灯，下面站着两个人。
一高一矮，一男一女。
阮文礼看了一眼，很快便收回，脸上并无过多的情绪，继续跟姜央的话题。
“可你的秘密跟我的秘密不一样。”
“哪里不一样？”
姜央说不上来，这是一种直觉。
但她还是认真想了想他这个问题。
“本质的不同，我隐瞒秘密是为了夫妻关系的和谐，你的秘密……”
姜央想说阮文礼秘密深沉如山，又怕这个词太重。
她并无意于去逾越他垒好的城池，只是觉得捉摸不透他这个人。
包括他放弃在三线的工作回到上京这件事。
姜央原以为阮文礼是三线待不下去被赶回了上京，现在看来并不。
她看过他的资产明细，就算他不在三线做厂长，蛰伏半年后自己单干也能衣食无忧，过得很好。
但他不光回来，还选择回到了之前他一直避开的圈子。
这似乎不是阮文礼的风格。
“你过去秘密里，容不下我吗？”
姜央犹豫半天，还是决定从心。
她承认她入戏了，入戏到她居然会去嫉妒他的前妻。
她并不是嫉妒阮文礼对裴曼桐还留有旧情，她只是嫉妒她能完完整整从头到尾的涉猎阮文礼整个人生成长过程。
一个人的一生掐头去尾后，不过短短几十年。
从结婚生子再到离婚，几乎占尽了他人生所有的第一次。
她不是想干预他的过去，她只是想知道，她还需要多少年才能补齐她丢掉的这些人生。
但显然这个问题已经超过了阮文礼的底线。
阮文礼抬头看了她一眼，并没有回答她这个问题。
姜央也很快意识到自己问了不该问的，学着他的样子，端起杯子抿了一口酒。
发酵的酒精呛得她咳嗽。
阮文礼轻轻替她拍了拍背，将面前的温水推给她。
“喝一些。”
“谢谢。”姜央接过杯子。
阮文礼用餐巾抹了抹嘴，慢条斯理地开口：“并不是什么好事。”
姜央止了咳，乖乖喝着温开水，侧过头看他。
阮文礼看她一眼，眉眼间依旧是那抹熟悉的似笑非笑，只是明显多了几分不该出现在他脸上的落寞。
他低下头，摸到一侧的烟。
“我的过去并不如现在光鲜亮丽。”
甚至有一些不光彩。
但不告诉她，并不是因为他觉得不光彩。
事实上活到他这个年纪，对很多事情已然释怀，只是新生活还要继续，新的生命也需要一个貌似祥和的生长环境。
他不想让阮子铭一直生活在温室里，却也并不代表他能够毫无顾忌让他知道他并非自己亲生。
有些东西根深蒂固，一旦改变，就像皮肉剥离，总会出点血。