狂风在窗外作响，摆在房间正中间的水晶棺，往外接的管子连着各种仪器设施。
和之前不同的是，这次她的情绪没有崩溃，而是难得的平静。
她一步步朝水晶棺走去，每走一步都像踏在棉花上，轻盈又柔软。
终于，这次她看清了躺在里面的人。
是祁澈。
脸色苍白，连唇色都淡得快要看不见，闭着双目，身上的服饰怪异，倒像是专门为这些仪器准备的一样。
他面色平静，薄唇紧抿，双手交叠放而放，仪器围了整整一圈，宴知书无法靠近，也无法伸手触摸他。
心电监护仪在边上有规律地波动着，代表躺在这里面的人还活着。
活着就好，宴知书没由来的庆幸。
“怎么样？数据正常吗？”
“情绪值偏低，检测到记忆有部分损坏。”
“记忆受损是117还是118？”
“实验体117号。”
宴知书听见有人在自己耳边说话，却没法理解他们说的内容到底是什么意思，脑子的思考被撇弃在外。
她转动眼珠，想睁开看看四周，没想到才刚睁开一条缝，强烈的光线便照了进来。
刺得她眼睛发疼。
“有苏醒迹象，送去隔壁去重塑记忆。”
紧接着，强烈的光线消失，她连人带床被推走，进了个类似方舱的狭小空间。
目光所及漆黑一片，大脑又开始阵痛起来，宴知书浑身蜷缩成一团，双手想抱住头，却被死死固定在两侧，不能动弹。
宴知书在强烈的灯光和漆黑的方舱中，失去了对时间的概念。
起初她还会挣扎，还会呼唤糯米，后面就慢慢放弃了。
身体能感受到嘴清晰的疼痛除了头部，就只剩针管刺破皮肤的尖锐感。
冰冷的液体输送进体内，应该是营养针或者葡萄糖之类的注射液。
她大多数时间都在睡觉做梦，反复地梦见书房，梦见水晶棺中的祁澈。
可约到后面，她发现自己对他的记忆就越淡。
一开始她还能准确地想起两人第一次见面时的情景，越到后面，她发现自己连他名字都叫不出来，张嘴想说话，却发不出半个音节。
耳边说话的人却越来越多，音色不一，偶尔还能听见令她无比熟悉的声音，但就是想不起是谁。
在宴知书少有清醒的状况下，她总会回想起最后一次在上帝视角中看到他的样子——
他穿着医院的病号服站在停车场，脸色苍白，浑身都透露着虚弱。
他开口说的每个字无比清晰地落在宴知书耳里。
他要回国，他要找到她。
*
宴知书不知道的是，她的确回到了淮市，并且住进了祁家老宅的书房。
和梦境唯一不同的是，书房中央摆放的不是水晶棺，而是一张多功能病床，仪器连接得到处都是。
躺在床上的人不是祁澈，而是她自己。
而记忆重塑的方舱位置，就修在暗室旁边。
她听到的熟悉的声音，不是别人，正是夏织。
与夏织一起的负责这个项目的，还有海棠夫人。