张梓若去木匠家订了十几张学生要用的几案，顺便定了一张两用的沙发。
木匠看了她的图纸，两眼放光。
“张夫子，我愿为您免费打造沙发和几案。不知以后，我可否对外售卖您画的这种沙发式样？”
能省下一大笔钱，张梓若自然高兴。对木匠的请求，自无不应。
古代没有版权。木匠若是有心，这东西也不难，看过一遍就知道怎么做了。
且，十几张几案和一张沙发所需要的木料不少，加上人工，零零总总也要几两银子。
能省下一大笔开支，极好。
木匠知道学堂后日开学。因此全家齐上阵，加班加点的赶工。
终于在开学前一晚，把桌案都送了过来。只是沙发需要再等一天。
“没事，这个不急。”
门板躺着躺着就习惯了。
唯一不习惯的就是小反派的眼神。
张梓若为明天开学做完准备，伸个懒腰，熟练地去卸门板。
顾云淮正在一旁看她画的连环画，见了她的举动，忍无可忍地问道：
“你想我爹了吗？”
“嗯？”张梓若一头雾水。
顾云淮指指门板，再指指竖立在门后的草席卷，“死了的人才裹着草席躺门板。”
“你是不是想我爹了，想要跟他一起走？”
张梓若：“……”大晚上的，不要说鬼故事！
我就是不想睡在你刚去世不久的爹娘的床上，才在书房凑合的！
但她占了小反派娘亲的身份，不好如此解释，只说道：
“我，哎，我是一回屋就忍不住睹物思人。”
张梓若佯装悲伤，“我每日为学堂的事忙着，才不那么难过。只恨不得整日宿在书房。
可在书房睡，地上冷，又有虫子，我只好胡乱拼凑一张床。
硬挨过一个晚上，睡不好，也不会那么多思多梦。”
张梓若勉强维持着沉痛的表情，深深地叹息一声，别过脸去，背对小反派。
免得自己努力挤悲伤，挤不出来，倒让小反派看出端倪。
谁料，小反派跳下椅子，追着要看她的正脸。
“娘，你不用铺盖也是怕睹物思人吗？”
“……对！”张梓若转过身子，不让他瞧见自己破功的表情。
不想，小反派从反方向转圈，偏要瞧。
还喋喋不休，问个不停。
“娘，那你用草席子就不会睹物思人吗？”
张梓若：“……”
小反派：“你用凳子会不会也睹物思人？”
“还有爹的书和毛笔……还有爹的书房……”
任张梓若怎么换方向，小反派都像个粘人精似的跟着打转，还边问，边咯咯地直笑。
张梓若再也憋不下去了，回首抓住小反派，挠他痒痒。
“好你个小家伙，倒捉弄起我来了！我在书房也睹物思人，睡不好。等会儿就去你屋里挤一挤。”
顾云淮被挠痒痒，笑得瑟缩着小身子，眼角眉梢都挂着笑意，“我床小，睡不下。”
“那就把你拎到书房和我一起睡。我用椅子给你拼个小床。”
张梓若当即把两张太师椅拼到一起，“看，足够你睡下了，我这就把你铺盖搬过来。”
她拔脚就跑。
“不要！我不睡椅子！”小反派笑着追在后面。
“非要！非要！今晚你要么到书房来睡小床，要么讲故事哄我这个伤心的大宝宝入睡。”
“讲故事！我讲故事！”小反派抱住她的腿。
“好，讲故事。”
张梓若把坠在她腿上的小反派抱回去。
麻利的铺好门板床后，垫上特意寻来晒好的蒲草，草席铺在最上面。
被子是她新缝制的兽皮被——靠山村的家长送来的兽皮都是处理好的，用起来极为方便。
张梓若洗洗手，躺在床上，盖上被子，侧首向小反派说道：“我要听故事。”
顾云淮搬了凳子，坐在旁边，和她大眼瞪小眼半晌，终于开口道：
“有一个人赶驴车去县城。走着走着，天黑透了，伸手不见五指，不得不睡在荒郊野外。
他睡着后，模模糊糊听见‘悉悉簌、咔擦！咔擦！’的声音。
砰——砰！
他听到什么重物落到地上的声音，还有枯枝断裂声。
砰！砰！
声音越来越近，越来越近。
他屏住呼吸，悄悄掀开车帘一角。
瞧见一双穿着寿衣的腿，脚上一双绣花鞋，脚跟不着地——唔——你！唔唔——”
张梓若捂住他的嘴，“别说了，别说了，睡觉！”
她把小反派拎起来，脱去鞋子，塞被窝里。
自从唯物世界观崩塌以后，她就再也听不得这些了。
“睡前你给我讲一个这么恐怖的故事，知道我得回忆多少笑话才能缓过来吗？
小孩子听得不都是很温暖有爱的故事吗？这么恐怖的故事，你从哪里听来的？”
顾云淮眨眨眼，“大家都在梧桐树下吃饭的时候，狗蛋他们想要听故事，王奶奶讲的。”
张梓若：“……王奶奶真是位讲故事的奇才！今晚不熄灯了，快睡吧！”
顾云淮紧紧抿着唇，唇角欲扬未扬，忍着笑在她怀里翻个身，掀开兽皮被子。
“我睡不着。”
张梓若重新给他盖上，“那刚好。来跟我背《增广贤文》。”
顾云淮：“……”
烛光微弱的书房内，张梓若背一句，顾云淮跟着念一句。
窗外，虫鸣渐低。不知名的鸟儿，时不时鸣叫一声，在苍茫的夜里飘邈回荡。
不知过了多久，书房里，均匀平稳的呼吸渐渐代替了轻轻的背诵声。
“啾啾”、“唧——啾啾啾啾！”
顾云淮被窗外的鸟叫声吵醒。坐起身，望着陌生的床铺直出神。
“醒了？”
张梓若拿着一套衣服，笑盈盈地进来。
顾云淮惊讶的睁大了眼。
眼前的张梓若束发加冠，穿着一袭月牙白的襕杉，腰系黑色衫带，圆领大袖，扬起手袖口一抖，端是风致翩翩，意气风发！
张梓若笑吟吟道：“怎么还不起？莫非喜欢上了门板床？”
顾云淮：“……”
见他目光幽幽，张梓若笑意更胜，“这也是人生难得的一种体验。恭喜我们淮淮增长了一项新的阅历！”
“铛铛铛铛！来，把新衣服换上！今天就要开学了，开不开心？”
顾云淮躺倒在床上，拉起被子，“不想上学。”
“上学不仅可以学新知识，还能听故事，和小伙伴们一起玩！多好呀！
多少孩子想上学都上不了！我要不是夫子，我也想上学！”
张梓若把他从床上拖起来。
“来，换上新衣服！趁着大家都还没来，我们吃过饭，还能抓紧时间画上一幅母子上学图！
我们这可是亲子装！又是第一次一起去学堂，非常值得纪念！”
顾云淮微微加快了换衣服的速度，拉长了腔调唤道：
“娘，这就是最普通的读书人装束。别人要是穿了这身衣服，也和我们是亲人装吗？”
“那肯定不一样！他们又不是我们的家人！你仔细看看咱们的衣服，我在上面绣了小云朵！”
顾云淮找了一圈，终于找到了用细细的线勾勒的、极不显眼的云朵，和张梓若的一样，都在下裳衣角处。
“这个太难找了。娘，下次，你把它绣到腰带上。别人只需瞧上一眼，就知道是我们是一家人。”
张梓若给他整理着衣领，笑道：“以后再说，我还有许多事情要忙。洗漱完了，来吃饭。”
她把铺盖收拾起来，门板归位。
顾云淮洗漱匆匆，吃饭虽看上去斯斯文文，但比起以往明显快了不少。
张梓若一看他，他便又慢了下来，慢条斯理的。
张梓若偷笑，同他吃完饭，拿了笔墨纸砚出来，画了一张顾云淮在树下的速写；一张q版亲子图。
“张夫子！我送孩子来了！”
“夫子！”
“夫子！”
门口响起了乡邻们的招呼声和孩子们清脆的喊声。
“来了！”张梓若连忙收拾笔墨纸砚。
顾云淮小心翼翼地捧起两幅画，往自己屋里跑，“我收起来！”