盛世每年都会在结婚纪念日那天送她一只新的，包括多年前她“去世”的那三年，他也没落下。
她放风筝的技术还是不太熟练。
这么多年了。
没有盛世在身边，她的风筝就飞不起来。需要他的帮忙，才能让风筝飞上天空，等它飞得平稳了，她就只管握住端头的线。
皇家公园草坪上有些小孩子追逐打闹。
他们纷纷聚了过来，围在一起看喻唯一放风筝。
-
下午两人搭乘飞机去了瑞士。
萨斯费雪场。
冰川雪地的生长速度很慢，十几年过去了，风貌依旧。
喻唯一换好防寒服戴上护目镜从更衣室出来，进入雪场，一眼便望见熙攘人群里，站立在远处落满雪的云杉树底下的盛世。
他始终在树下等她。
年年如此。
隔着人海，喻唯一小跑着朝他奔赴，扑进他怀里。男人伸手接住她，拢住她的腰。
她仰头望着他，拂了拂落在他肩头的白雪：“老公，我发现每年你都比我先换好衣服，然后就在这里等。”
“说明我手脚麻利。”
“哼。”喻唯一撇了撇嘴，傲娇样儿：“明年我肯定比你快。”
明年一定是她在云杉树底下等他。
等他过来了，再嘲笑他一句手脚笨拙，动作不利索。
说话的语气她都想好了。
只差明年了。
猜到她的想法，盛世无声笑了笑。他牵住她的手，带着她往山腰处走。简单级别的雪道很宽敞，来来往往都是游客。
喻唯一：“让我给你展示一把什么叫高超的滑雪技术。”
盛世：“今年不准上黑色雪道了。”
喻唯一蓦地抬头，微睁的美眸望着他。男人低头迎上她的视线，解释她的困惑：“年纪大了，不安全。”
摔一下得残。
后半句话盛世没说，喻唯一读到了。
正因为读到了，她怒了，不服道：“我才三十七，半百的年岁都还没到，而且赵医生说我的身体年龄还停留在二十五六的阶段，我很年轻的——”
盛世把她搂进怀里。
一边往上走，一边低头看她，宠溺道：“嗯，很年轻，所以不准玩黑色雪道。”
喻唯一：“……”
-
盛世喻唯一结婚二十周年这年，刚好又逢上盛世连任三届总统。
首都时报的负责人申请了好多次，从去年开始排，终于排到了总统的档期。刚好又踩到这个特殊的时间点，对方便请求能不能做一个单独采访。
以“总统夫妇结婚周年庆”为主题。
分别采访两位。
盛总不管从商还是从政，很少会出现在媒体镜头前，一向不接受访问，不对外透漏自己的私生活。
这次却破天荒答应了。
网上众说纷纭，新传界更是震惊，同行都羡慕首都时报这家公司，羡慕那位能亲自给总统夫妇做采访的记者。
有人问过：“你是不是有高人指路？”
否则怎么可能拿到总统的私人专访？
小记者没有过多的解释，只说：“我有个朋友是上流圈子里的人，他告诉我圈内一个不成文的规定——想见总统，敲门砖是总统太太。”
这天清晨。
喻唯一八点半起床。
她掀开被子，趴在床边地毯上的糕糕爬起身，用爪子轻轻拨了拨她的拖鞋。
喻唯一穿好鞋子。
弯腰摸了摸糕糕的脑袋，狗子低声‘唔唔’了几句，以示回应。
步入了狗生高龄，叫声变得嘶哑，毛发也失去了光泽。喻唯一往前走的过程中，时不时低头看一眼糕糕，见它迈着缓慢的步伐跟上了，她才继续走。
跟往前一样。
糕糕跟着她走到淋浴区域，乖顺地在门边趴下，等待她洗漱。
随后又跟着她去衣帽间，趴在她身旁等候她换衣服。
期间盛世来了。
他是刚送完8岁的小汤圆去学校，然后回了家。糕糕爬起来，走到盛世脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
盛世低头温柔看了它几眼。
糕糕得到了他的眼神，摇动尾巴回应着。
他走到妻子身后，占有性地抱上她：“采访时间是十点半，还早，不急。”
喻唯一整理着衣服纽扣，“汤圆今天去学校没哭吧？”
“没哭。”
“景渊去HBS深造，也不知道几年才能回来。”喻唯一又接着说，“汤圆比乖乖和泡芙小了五六岁，玩不到一块儿。宋纯和许特助的儿子又才两岁，太小了，她也不爱和他玩。”
“大的不要她一起玩，小的她不爱跟对方玩，一来二去的跟年纪最大的景渊最要好。”
前天傅景渊出国。
千颜拉着他不让他走，在候机室哭得满脸是泪。
回家后伤心地窝在公主房里。
父母理解她单纯稚嫩的小孩心性，于是昨晚喻唯一去安慰她，说过阵子盛世空闲了，他们一家四口就去波士顿度假，顺便去看望就读于HBS的傅景渊。
女孩这才没继续哭。
今早也乖乖地出门上学了。
喻唯一抬头往后看盛世，道：“老公，等会儿出门咱们把糕糕一起带上吧？采访结束拍合照的时候把它也拍进去，然后下午再一起去皇家公园放风筝。”
每年纪念日他们两夫妻去放风筝，都会带上糕糕。
今年也不例外。
盛世应了：“好。”
他们俩商量好了，但是糕糕却不愿意出门。
吃完早餐，喻唯一让孙嫂拿了牵引绳，她蹲下身往糕糕身上戴，换做是平常，狗子只要看见这条绳子，知道要出去玩，就立马蹦跶过来了。
今天它不肯戴。
一直规避着那根绳圈，耷拉着脑袋拒绝跟爸爸妈妈出门。
“糕糕？”
“怎么了糕糕？”
喻唯一摸了摸它毛茸茸的头，耐心哄着：“妈妈和爸爸出门放风筝呀，带你一起出去玩，今天怎么回事，不想去吗？”
孙嫂走了过来，“小姐，糕糕可能是年纪大了跑不动了，所以不太想出门。您和姑爷放心去玩，我会照顾好糕糕的。”
看着狗子拒绝的样子，喻唯一也只能这样了。
她将牵引绳递还给孙嫂。
伸出手。
糕糕迈着步子朝她走近，将脑袋放到她朝上的手掌心里，在上面蹭了蹭。
喻唯一温柔摸摸它，“那你乖乖待在家里，妈妈回来陪你荡秋千。”
糕糕最喜欢院外桂花树下那架秋千。
喻唯一总抱着它一起坐。
闲暇的时候妈妈坐在秋千上晒太阳看书，它就安静地趴在她脚边，沐浴着阳光听风声。
糕糕：“唔~”
它应了声好。
盛世换了衣服下楼，喻唯一同他一块出了门。
孙嫂带着糕糕走到院门外，目送着那辆黑色的古斯特驶离。
直至车影消失——
妇人收回视线，她刚准备喊糕糕，就看见狗子转过身，迈着很慢的步伐朝后院桂花树秋千椅的方向去了。