这个他在世界上仅有的亲人。
我不知道他是否真心悔过，两年后去看他的时候，是随爸爸一起去病院领取他的遗物。他死了，医生说是自杀。
理由不清楚。
他的遗物并不多，就一本翻到页面破损的老相册。
里面都是妈妈的照片。
还有他们兄妹俩的合照。
从妈妈十四岁到她出事前的二十九岁，十五年的时间，厚厚一摞。
-
我愈发沉默寡言。
学校里的活动一概不参加，得空了就去医院照顾妈妈。
爸爸也是。
他结束工作就去医院。
父子俩性格差不多，两人都不怎么说话。就待在病房里，静默坐着。护工说：“进到房间里很是胆怯。”
说是气氛压抑。
-
今年是妈妈沉睡的第三年，也是我和爸爸第三次去南山祈福。
一步一叩首。
三年来都是如此。
到山顶寺庙已经是傍晚，我们求了两个平安福。如往年一样，拿回去放妈妈床头。
回榕城的路上。
林叔叔开车，我和爸爸坐在后车座。
车厢里特别安静。
我喜欢这种静，没人打扰，不跟外界接触。但是林叔叔不喜欢，他好几次跟我吐槽，说我越来越像爸爸。
他跟爸爸单独在一起的时候就觉得压力大。
现在我和爸爸一起出门，对他来说就是双重的煎熬。对此，我没发表意见，只问他，这份工作做得这么不称心如意为什么不辞职。
他说：“工资很高。”
-
三个月后。
榕城明月街的海棠花盛开了。
天空被渲染成了粉白色，十分美丽。
爸爸参加完我的家长会跟我一同离开学校，上了车，往中心医院方向去。
车厢里。
依然是林叔叔在开车。
爸爸递了一个黑色的高定礼盒给我，说我成绩优异，给的奖励。
我双手接了并道了谢。
为了表示尊重，我拆了礼盒。里头躺着一支古董钢笔，是我前些天坐在病床床头，翻阅杂志时看到的那支，当时我多看了两眼。
这时。
林叔叔接了一通电话，对方还没说几句话，他激动得车都不会开了。转过头就喊：“先生，太太醒了！医院传来消息，说太太醒过来了！”
我蓦地坐直身子。
文字之所以会震撼人心，是因为它承载了人的思念和期许。
我曾在梦里幻想过妈妈醒来的样子，从南山脚下一步一叩首拜到山顶，每走一步都会在心里默念：“神明保佑我的妈妈早日醒过来。”
我哭了。
几乎是听到那句话的下一秒钟，眼泪失控地落了下来。
我刚过了十岁的生日。
我自认为我已经很大了，不该流眼泪。
会不会有点娇气？
可是，在我转过头的时候，我细心地看见身旁的爸爸。他垂放在身侧手，无名指上戴着那枚有点旧了的戒指，指尖正颤抖。
他没有表情的脸上戴着眼镜。
镜片背后。
我看见他眼眸湿了。
三年前，他和舅舅在医院打架，那是我第一次看见爸爸动手。他打赢了，舅舅也被警方带走，但是——
舅舅的话影响了他。
我不止一次地看见爸爸夜里抽烟，一根又一根。
我想，他大概也很后悔。
不存在公海的行动。
妈妈也不会前往公海。
她就不会遭受枪击生命垂危，变成醒不过来的植物人。
-
妈妈与三年前没有差别。
还是一样明艳动人。
这是我进到病房，看见她睁开眼睛躺在床上的第一感觉。
沉睡的时间太久，她的肌肉萎缩，一时还不能动弹。开口的时候，声音也很嘶哑，但她喊了我的名字，她说她一直都听得见。
听见我给她讲故事。
听见我在她耳旁偷偷地许愿，希望她早点醒过来。
爸爸神情冷静地走了进来，他与医生在交谈，了解妈妈目前的情况。谈完这些事，他才走到床边，伸手抚了抚妈妈的脸庞。
问她：“有没有哪里不舒服？”
他全程面色不改。
没有太大的情绪起伏。
之后喻姨和林姨他们都过来了，喻姨身怀六甲，孕肚已经很大了，马上要生了。她和林姨很感性，眼泪直掉。
临近傍晚。
所有的事陆续办妥，病房也安静下来。
我本来是随着林叔叔一起出门，给妈妈买她喜欢吃的半熟芝士小蛋糕。到楼下时发现下雨了，我重新上来拿伞。
屋内没有护工。
仅卧室方向传来细微的声音。
我走近，透过虚掩的门缝，看见妈妈坐靠在床头。爸爸紧握着她的手，他眼镜摘了，隔得远，我看见了他俊朗侧脸上的泪痕。
他在自己的女人面前哭。
说的话我没太听清，因为他生不成调，说得断断续续，没有一句完整的。依稀听得最多的，就是他不断喊着妈妈的名字：“小暖。”
爸爸的形象在我心里一直很高大。
那一刻。
我觉得他比我脆弱得多。
仿佛轻轻一碰，就能支离破碎。
我懂了，每个人内心深处都有脆弱不堪的一面。爸爸的软肋和弱点，就是妈妈。他害怕失去，在他确认被爱，最幸福的那一刻却失去了爱人，痛感强烈。
如今失而复得。
性格再孤僻冷漠的人，心底的情绪也难以自抑。
妈妈摸了摸他的头发，像是在安抚一只受了伤的大狗狗，她笑了，说：“傅承御，我好像还是第一次看见你哭，你别动，我拿手机录下来……”
没等她抬手，男人起身吻住了她的唇。
亲密的接触没有半点空隙。
-
妈妈在医院养了半年。
身体康复。
期间，我听医生说妈妈的记忆完全恢复了。三年沉睡时间，没有进行过物理催眠，化学药物胶囊也没再服用，催眠效果完全褪去。
至于记起了什么，这些我都不知道。
也不过问。
我只知道，妈妈现在越来越漂亮了，每天都很开心。曾经的压抑感和灰暗，再也没出现在她脸上。
如释重负。
精神上没有压力了。
我感觉她逐渐变成了喻姨的模样，轻松自由，犹如阳光般耀眼的样子。
对了。
妈妈住院期间，喻姨也住进了医院。
她生了一个特别美的小女孩儿。
我去病房里看望喻姨的时候，瞥见了婴儿床里的小娃娃。她睁开了眼睛，澄澈的眸子里，倒映进我的模样。
这一幕，刻入了我的脑海。
我想我此生都忘不掉。