凭她对他的了解，不论是多年前初遇初见，还是如今确立恋人关系后亲密接触，他一向都寡言，俗称：“行动上的巨人，语言上的矮子。”
原生家庭的缘故，造就了他这个孤僻冷漠的性格。
他不是不爱表达，而是不会。
他不知道该怎么向恋人诉说自己的心理情感，日常生活里的一句软话，一声“我喜欢你”，盛明月都没从他嘴里听到过。
好在她懂他。
她能从他的行动和眼神里看见那份炙热的爱意。
盛明月垂眸看着将脸埋在自己颈窝处的男人，平日里冷傲疏离的高大形象与此刻形成了巨大反差，还挺可爱。
她无声笑了。
抬起手轻轻摸了摸他的头发，葱白的指腹软软地捏了捏他的耳廓，盛明月低下头在他耳旁低语呢喃：“明月街的海棠花开多少年，我就爱你多少年。”
这句话她以前说过。
榕城新建绿化带，开辟了一条长达十里的新街道，取名：“明月街”，街道两边种满葱绿的海棠树，是他送给她的礼物。
他就站在树下向她告白。
那是盛明月认识他多年来，第一次从他嘴里听见那么长一段话。她答应了，并且附上了自己的承诺。
海棠生命力很顽强。
榕城风调雨顺，气候极佳。
有专门从事绿植行业的专家分析过，明月街的那片海棠树只会越长越繁盛，百年不衰。这些，代尊也都知道。
尤其他活了两辈子。
他抬头，对上明月的美眸：“我今晚是不是有些啰嗦？”
“没有呀。”
“总回答我的问题，会觉得烦吗？”代尊又问。
盛明月注视着他。
盯着面前男人认真的脸好几秒钟，就在他被她盯得有些忐忑时，盛明月忽然弯腰在他唇上亲了一下。
他微愣了半拍。
再次聚焦抬眸望向她，代尊眼内满是她笑靥如花的样子。两人无声对视，他唇角也染上了浅浅的弧度。
“……”
“我和我爸妈说了，今晚住你这里。他们俩也真是信得过你，平日里我去好友家住一晚都得千叮万嘱，但若说跟你走，两人应了声好就安心挂电话了。”
“我妈还发短信说，你是个传统保守的人，让我注意分寸别欺负你。好像我是什么流氓，会占你便宜似的。”
两人一前一后往卧室走。
盛明月走在前，嘴里不停地念叨。代尊跟在后，安静听着她说话。她抬头往后看他，笑道：“我睡你的床？”
代尊：“嗯，我睡沙发。”
两人交往以来，在一起过夜的次数并不多。他时常觉得对她有亏欠，觉得自己配不上她，所以不能让她吃亏，某些事得合法上车后再做。
-
主卧。
浴室方向传来淅淅沥沥的水声。
盛明月趴在床沿，手机屏幕的白色亮光映照在女人巴掌脸上。她点开个人邮箱，里头有几封国内外名校送达的录取offer.
盛家几代从商，大学期间她的专业也是金融贸易。
她本人偏爱小语种。
总想着以后日子平顺了，外出旅游，做个小翻译工作，悠闲惬意。所以又辅修了法语，这次也拿到了法语类高等学府的通知书。
盛明月盯着屏幕数秒钟，最后同意了HBS商学院的邀约。
势必得先从商业入手，她一定是站在他这边的，得尽她所能帮上他。
“叮——”
好友发来信息。
【栀子】：“我看到榕城晚讯的新闻了，你男朋友抢占头版头条，助理电话估计都要被各大商政老总打爆了。”
【明月】：“他一直都很出色的。”
【栀子】：“啧，情人眼里出西施，你对他的滤镜太重了。你真信他会为了你放弃在国外打拼的一切，来榕城经营一个不知名小公司吗？”
“去年你带我见他，我看到他的第一眼，就觉得他不是咱们这个圈层的人。别怪我阴谋论，我总觉得他把你当垫脚石，意图卷走盛家的财产。”
【明月】：“不会的。”
【明月】：“澳洲现在是凌晨了，还没睡吗？”
【栀子】：“做噩梦了，吓醒了。我梦见你跟他结婚了，婚后他变了心，连同一个刻薄女人一起欺负你。你难产去世了，他踩着你冰冷的尸体跟别的女人结婚，官越做越大。”
【明月】：“你是毕业论文写不出来，压力太大了。”
【栀子】：“你总说你能感受到他的情意，从他的行动和眼神。那么如果有一天，你感受不到了呢？”
盛明月盯着这行字许久。
她敲字回复：“人生的每一个选择都在赌，你知道的，我从来不轻易做选择。所有的路都是经过深思熟虑才迈开腿去走，如此，我也不后悔。未来若是赢了，我高兴。输了，我认输。”
浴室的门被拉开。
盛明月抬眸，视线里装入男人的模样。他刚洗完澡，身上热气未消，五官隐没在后方的光影下，看着有些冰凉。
可是。
在他看向她的时候，盛明月很清晰看见他柔软下来的眸光。
万物在他眼内都没有色彩，唯有她是例外。
代尊：“浴缸里我放好热水了。”
盛明月放下手机起身：“嗯，我去洗澡。对了，我上次洗过的睡裙你放在哪了？”
“在衣柜里，我帮你拿。”
“好。”
“……”
代尊拿着粉色的睡裙从衣帽间过来时，浴室的磨砂玻璃门关着，盛明月在洗澡。他走到门口，弯腰将衣服放在椅子上。
这时。
几道清脆的手机提示音传了过来。
床上的手机亮了屏。
明月的手机。
他走向床沿，弹窗页面显示是“栀子”发来的讯息。栀子是她的发小，两人关系很好。上辈子得知明月“羊水栓塞去世”，栀子就一病不起。
手机又响了几声。
弹出新信息。
弹窗界面可以看见一半的信息内容，她说：“说出口的爱也许会有假，但至少能给人安全感。”
安全感。
代尊侧眸，望向浴室的同时脑子里不断浮现这条信息内容。
-
翌日清晨。
盛明月醒来时窗外微亮。
她拢着被子起身，揉了揉眼睛，余光便瞥到床头的一抹花色。她顿了顿，伸手将那支香槟玫瑰拿了起来。
底下还有一张小卡片。
字迹清隽工整，代尊的字。看到这行字的第一眼，盛明月觉得自己还没睡醒，她反复看了三五遍，才确定这行字确实真实存在。
他说：“明月，我很爱你。”