第一次遇见林金荣，是在曼谷的航空售票处。没买到八月五号的票，林婉怡很有些心焦。当她从窗口挤回来时，看见一个小男生正眉飞色舞地与另一个人说着什么。林婉怡的第一个印象就是：他的嘴真大！而且心里愤愤地想：有什么了不起的？不就是要去美国吗？有什么可值得炫耀的？
九号那天，林婉怡去机场买临时票，又碰到他。他问林婉怡：“你要走吗？”林婉怡说：“走，说什么也走。”在那个夏天，所有离开那块土地的人，都有一种仓促逃命的感觉。所以，他们一起买了票，是头等舱的，自然就坐到一起了。
那时，在林婉怡看来，他是个根本不起眼的小男生。她觉得，在自己生活里有过的那些男孩子，各方面比他好多了。在飞机上，她几乎没和他说什么话。尽管后来，他跟林婉怡说，林婉怡睡着的时候，把手臂搭到了他胸前。
到了纽约，郎之嵩的朋友去机场接她。她知道林金荣没有人接，心想大家都初次来异国他乡，理应尽量帮助，就让他一起去了那人家里。第二天，林婉怡去“强森”车站，林金荣去送她。上车之前，她礼节性地和他握握手，说：“以后再联系。”也许是命运安排，就在她踏上车的那一瞬间，她回头一望。就是这一望，给她带来了灾难：她迄今为止的生命里最痛苦、失落最多的恋爱。
那时，林金荣站在那里，疲倦不堪的样子，满脸的茫然，无助。林婉怡的心底，有那么一丝东西微微抽动了一下，顿时是满腹爱恋和心酸。她真想走下车，回去，紧紧地拥抱他一下。但是，她没有。可她知道，今生今世再也忘不了这个小男生了，有种朦朦胧胧的东西，悄悄泛起。林婉怡从此便感到，她和这个小男生之间，或许会发生点什么不一般的事情。
“强森”车站，是在四十二街一座大楼里。但是，不知为什么，林婉怡的记忆里，总是有那么方灰蓝的天，一轮发白的太阳。林金荣显得又瘦又小，象个与妈妈走散了的孩子一样不知所措。
一切安排好后，她给他写了封短信，他的回信也不长。她真正想起他的时候，是秋天。
林婉怡惊异，第一次来到异国他乡，怎么会有这样一个秋天！
那枫叶是怎样的红啊，红得触目惊心。林婉怡担心，它们随时会滴下淋漓的鲜血。她感到恐惧不安。那满山遍野的燃烧，是种太疯狂太绝望的美丽。林婉怡被深深地感动了，她似乎能悟到一种怎样的热烈和执着。每一片红叶，都有一个美得惊人的梦，不然，它们不会这样毫无保留地炫耀自己。林婉怡知道，它们不会长久，不会的。
风雨来得也是出乎意料地早。不到两天，红叶全凋零了，泥水中，行人的脚步毫不留情地碾过，林婉怡觉得红叶在哭泣，在流泪。就在那个时候，她更深深地感到了一种孤独，一种深藏心中，郁积已久，却又表达不出的孤独。初来时那种新鲜和兴奋消失了，一种极度的厌倦和寂寞绝望地攫住了她。每天走过森林的时候，她只想放声哭喊，或者走进去，向森林深处走进去……因为孤独，所以总想逃避点什么，远远地。但她无力逃避，她不能逃避。悲哀笼罩着她，忧郁追逐着她。日子一天天寒冷阴暗漫长起来，林婉怡每天所盼望的，就是黑夜降临。夜晚，黑暗中，她拼命地思念呵，思念时，她咬住被角无声地哭泣。
但是，是一种什么样的力量，让她想起了林金荣，想起那个小小的男孩。她想她应请他来，来看看这样一个凄艳绝顶的秋天，纽约那样的大城市，是看不到这样让人心悸的景色的。她写了封信，他回信说太忙，来不了，可是在她心里，却莫名其妙升起一种期待。期待什么，她并不知道。
那时，她写了一首诗：
梦想里没有了你的歌声
多么深沉的日子啊
我打不开
……
是怎样的星星呢
我们一起怀念雪夜
你唱起轻快的歌谣
拉近山边温暖的雪
……
林婉怡不知这首诗是为谁写的。但她依稀仿佛地觉得，什么时候，有过或将有那么一个冬夜，柔软的白雪，轻曼地覆盖着大地，密密匝匝的没有叶子的树枝，多情地捧起一勾新月，天空是淡紫色……灯光下，林婉怡听他唱歌，没有歌词……他的面容好忧郁，眼神好悲伤……她轻轻捧着他的头，吻着他的黑发，柔声地说：“哦，哦，我的孩子，我的可怜的大孩子……”，林婉怡不知道他是谁。林婉怡的想象力相当丰富，她常给自己编童话，而且，常浸淫于这样的童话不能自拔。
可是林婉怡在等待。每日每日，她似乎习惯了望眼欲穿的徒劳的寻找，心已习惯了痛苦的挣扎。在这遥远的异地，她不知为什么要期待，也不知想寻找什么。她不应有时间和闲心去期待和寻找。她知道，正因为这种寻找和期待，她总会失去些什么，总会有什么要离开她。她得为此付出代价。
不知从什么时候，她开始盼望见到林金荣。她编织了好多很美丽的故事，在她和他之间。她很激动地期待着。那将是个温柔宁静的梦境。
直到现在林婉怡才明白，她从这场恋爱中，只得到苦痛和失落，唯一的原因，就是在故事开始之前，她曾用那样理想，那样绚丽的色彩去描绘过了。图画中，只是那个站在白白的阳光中弱弱的男孩子。实际上，林金荣，他，是一个……那样的……小男人。痛定思痛后，林婉怡才绝望地发现，自己从一开始就错了，然后是一错再错！错得太完美了－－竟然没有什么可挽回的。林婉怡失去了自己，失去了自己的一切。