他抱着薯片躺在电竞椅上看电影，程云野拉着一个不知道哪里找来的四角塑料板凳坐在边上，满满的委屈。
“俞俞……”他伸手摸向薯片袋子，被男朋友毫不留情地拍开。
俞凉指着桌子另一边没开封的：“想吃自己开。”
他注意到这个和房间风格格格不入的塑料凳，眼神移动过来道：“电竞椅不是又买了一张吗？”
程云野蜷缩在上面，掏出手机打字：“不，这是我对自己疏于考虑的惩罚。”
家里毯子太少了，浴室的瓷砖很冷。
他敢打包票，俞俞就是因为这件事不想理他。
俞凉：“……”
他轻叹一口气，将电脑上的电影投到墙壁上：“去沙发上看。”
又不打游戏，两把椅子靠一起看怪没意思的。
“好的俞俞。”程云野帮他把零食都拿过去。
他们和巫戒约了这个月的最后一天来家里，三个人一起进游戏。
当然，想进入游戏，就要先吸引BOSS的注意。
俞凉身上自带“大BOSS的对象”这一光环，想不被注意到都难。
两人半夜连着出了一周门，很快就被锁定。
进游戏的那天晚上。
巫戒坐在沙发上，在俞凉再三询问下确定自己一定要进游戏。
指针即将转向十二点时，三人原地消失。
俞凉的意识再次陷入了短暂的黑暗。
这种状态并没有持续很久，他再次睁眼，自己正站在斑马线前。
前方的红灯已经进入倒计时。
俞凉被身后拥堵的行人推了一把，踉跄几步向前，这才注意到自己手上还提着一个公文包。
夕阳印在他身上，拉出一道纤长的影子，随即被人踩碎。
“……”
前方的巨幕投屏上放着一个循环广告。
俞凉花了几秒钟的时间看它，意识到绿灯时间即将结束，小跑着越过马路，跟随人流走进地铁站。
刚刚想事情太入迷了。
他熟练地扫码进站，在人堆里像条鱼一样挤来挤去，顺利到了乘车口排队。
“有序排队，不要拥挤！”帮忙维护秩序的志愿者拿着喇叭喊道。
地铁很快就来了。
上下车的时候总有人很没素质，俞凉被人狠狠地踩了一脚。
他倒吸一口气，小声骂了一句“缺德”，艰难地挤进地铁，缩在角落里。
他是某个电商公司的职工，最近单独接了一个项目，忙了快一个月，今天才有空回家休息。
俞凉住的地方是个比较破旧的老居民楼。
小区也没有配安保，明明位于市中心，却像被孤立了一样。
进地铁的时候天还亮着，出来已经彻底黑了。
他和往常一样，在小区门口的煎饼果子摊铺这里买了一份晚饭。
老板因为他常来，料给的很多。
俞凉拎着塑料袋，缓缓走近小区。
耳畔都是闹市区的喧嚣。
他踩着楼梯向上，觉得楼上很吵，好像有很多人。
他家住在七楼，顶层，老小区没电梯，只能靠自己爬。
这么多人？
发生什么了？
楼道口站着乌泱泱一群人。
俞凉蹙着眉提高声音道：“不好意思，能不能让让？”
前面的大妈转过身，嘴边的油还没来得及擦干就来吃瓜。
“怎么了？”
她重复道：“你住这啊？”
“没有。”俞凉顺着大妈指的方向看了一眼，鼻尖嗅到一丝臭气，不动声色道，“我住他对面。”
他说完就想掏钥匙回家，但大妈吃瓜一定要拉上别人一起吃才带劲，说什么都不让俞凉走。
最前面的几个人已经在讨论要不要踹门了。
“怎么办啊，要不先报警？”
“报什么警啊，里面估计主人不在家，所以什么东西臭了，我们直接打开不就行了，到时候再查查住户是谁啊。”
“这不太好吧……”
“什么好不好，臭都臭死了，我住五楼，晒衣服的时候都闻到味儿了！”
天气很热，到了夜晚，风并没有把热气驱逐，反而很闷。
大家挤在一块难免出了不少汗，心越来越浮躁。
俞凉神经紧绷了许久，此时身心俱疲。
哪怕他平常性格再好，也要被惹毛了。
他用力挣脱大妈的禁锢，说道：“你们看你们的，我要回家休息。”
另一边，邻居们已经开始行动了。
有一个膘肥体壮的中年男人大喊一声“让开”，一脚踹了上去。
可怜的门本就有缝隙不是很牢固，这一脚下去根本承受不住。
男人一把将门拉开。
俞凉被这么一折腾，脑瓜子嗡嗡的，一心只想把钥匙插进去。
他还没来得及转锁孔，就听见身后的人群或发出尖叫，或俯身呕吐。
门开后，里面的恶臭裹着热风冲了出来，瞬间充斥了整个空间。
俞凉拧着眉心，“啧”了一声。
他的煎饼果子一口都还没吃。
靠近门口的地上躺着一个人。
不知道死了多久，身上已经腐烂了，凑近看能见到不少在皮肉里扭来扭去的蛆。
没多久，有人报了警，他们在场的所有人都被问了话。
俞凉表示自己已经一个月没回家了，最后一次见他还是上上个月。
那人在楼道里抽烟，俞凉叫他去自家阳台上或者天台抽。
就是简单的问询，结束后就放人了。
但因为他就住在死者的对面，他现在需要暂时搬到其他地方去，原本计划好的回家计划耽搁了两天——
直到他们确定人是自然死亡。
俞凉拎着新买的煎饼果子，扫了一眼被封死的邻居家门，开锁进屋。
因为在顶楼，屋内没开窗，像个蒸笼。
他一边擦汗一边开窗，然后去开自己那个开机就会吱嘎吱嘎响的破风扇。
做完这些事情，俞凉坐下来慢慢地吃自己的煎饼果子。
他虽然住在简陋的房子里，屋内和自己都打理得干干净净。
其实现在赚的钱足够他换到大房子里，但俞凉每个月有一笔金额巨大的支出，不足以支撑他替换更好的生活条件。
他吃完饭休息了一会，看了部电影，就已经接近凌晨了。
俞凉起身，准备去卫生间洗澡，余光瞥到门口的位置。
他家大门下面有一条很厚的缝隙，走廊上的灯透过来，透出阴影。
俞凉拿着毛巾的手一顿。
有人。
就站在他家门口。