不管是在生活中，还是在灵异环境下，他所有的视频都是录像形式的。
但下一秒，他却对着摄像机道：“下一次要去的地方，我会偷偷直播，你们不能告诉其他人。”
代号Z开车驶离了城区。
直到周围的环境变成大片大片的山，他终于在一处农家乐的自建停车场停下，越过菜地，向山中走去。
拨开密林，后面藏着一条狭窄的小路。
由于鲜少有人打理，草木又生长得快，代号Z只能靠着地面上及不明显的记号向前走。
他弯弯绕绕了好一阵子，停在了一个巨大的土堆面前。
这个土堆前面还立了一块石碑，周围摆着贡品。
乍一看还以为是谁的坟墓。
代号Z却神秘地遮挡住镜头，能看清周围环境的时候，他人已经在狭窄的底下通道里了。
“这是一条人工挖出来的通道，我们要去拜访一个老者。”他说道。
不断深入下去，通道越来越狭窄。
代号Z也从开始的站立行走变成了弯腰，最后只能趴在地上一点点往前面爬。
泥土将他身上的便服蹭得又臭又脏，他却对此毫不在意。
程云野在此时摁下了暂停。
两个人都是奔着寻找线索去的，看视频的时候更多的是在观察代号Z所处的环境，以及一些很难被注意到的细节。
俞凉凑近了些，伸出手指。
他本想直接在周围找个实验体试一试，奈何这里全部都是和虫有关的东西，最后只能在空气中抓了抓。
俞凉又伸手挠挠程云野的腹肌：“人抓出来的？”
他做这个动作完全是下意识的行为，程云野抓住他的手腕阻止事态进一步发生偏差，道：“对，这个通道应该是人挖出来的。”
而且是徒手抓出来的。
代号Z爬了很久。
他几乎是缩着浑身的骨头在前行，最后肩膀都被压到难以想象的程度，他龇牙咧嘴地忍着疼，将自己整个人拉了出去。
穿过这最狭窄的地方，前方的视野重新变开阔。
通道的最尽头是一扇虚掩的尼龙网。
代号Z拨开网，走进了一个土洞。
在地下空间中氧气稀少，洞中却还点着整整四边的蜡烛。
密密麻麻，估计有一百多支。
地上坐着一个赤膊的老人。
他后背对着代号Z，没有头发，瘦得只剩骨头。
“冥老，介意我录像吗？”他举着摄像头问。
对方转过身，空洞的眼眶里黑黢黢一片。
老人是瞎子，却能精准地锁定代号Z的双眼。
他的声音像一个被拔光了琴弦硬拉的乐器，讲话又尖又钝，仿佛身体里住了两个灵魂。
“不可以。”他说道。
代号Z连忙点头，对着摄像头说了几下就掐断了。
镜头直接接续到了代号Z的车上。
他已经和老人谈完了事情，身上的衣服也换了一套。
代号Z的脸色比来之前沉重许多，同时眼中又闪烁着兴奋的光芒。
这是一种又怕又期待的矛盾心理。
代号Z把车停好，急不可耐地举起了盒子：“这是老人帮我打开的，里面有一个地点坐标。”
“酒店”两个字他几乎是一个字停顿两秒钟。
代号Z回来以后就一直在剪辑视频，搜索一些驱鬼的方法，一天就这样过去了。
一直到晚上十一点，他才关掉了摄像头。
代号Z后续又拍了好几天日常，内容都差不多。
俞凉再次摁下了暂停。
他蹙着眉思索，张嘴了好几次，最后不太确定道：“这个房间……”
俞凉目前住的房子就是自己租的。
房东刚装修好后一直没时间入住，后面机缘巧合之下租给了俞凉。
他是房东第一任租客，所以对房间的布置方面有自己的直觉。
俞凉刚搬进这个房间的时候，只带了两个行李箱。
都是衣服，和生活中常用的东西。
至于现在有的电脑、投影这些，都是他在这里住久了以后逐渐添置上的。
租房和住酒店的诧异是逐渐拉开的。
他之前读大学住校的时候也租过房子，只是很少过去。
其实就是一个只有十五平米的小间，那时候他也觉得像酒店。
俞凉觉得自己的思维有点乱，仿佛触碰到了自己的想法，却只是轻轻碰了一下又重新撒手了。
程云野默默等他自己思考。
过了好一会，俞凉敲着自己的额角，组织了一下自己的语言：“我说的可能有点乱……我就是感觉，代号Z住的这个房子不是他自己的，或者住的时间不长。”
“对房间里的设施都很熟悉，他应该经常来这里。”程云野将录像往回拉，给俞凉看了几个画面。
“但这里的东西，又没有‘生活的痕迹’。”
俞凉的双眼逐渐亮了起来。
对，就是没有生活的痕迹。
方才在他心头短暂闪现过去的尾巴被程云野伸手抓住，重新塞回到自己手中。
这个房子就像是被特意装饰出来的，代号Z本人也许根本不常住在这。
甚至根本不会住。
一旦大脑重新开机加载，俞凉的思路很快活跃起来并且跟上了边上的人。
他想了想：“……摆拍？”
谁会没事去不住的房间拍视频？
除了摆拍，他想不出还有其他的可能了。
可是，如果代号Z去的都是真实的灵异场景，他又为什么要在平常的生活中摆拍。
就是为了维持自己的人设吗？
还有一个很重要的问题。
他们看的是代号Z主动拍摄的录像。
也就是说，这些视频是给其他人看的。
作为拍摄的人，他应该会有意识地去规避一些东西。
就像商家拍卖家秀会竭尽所能展示产品好的一面。
“应该没这么简单……再往下看吧。”俞凉道。
下一段录像，就是代号Z开车前往这家酒店了。
他穿了常服，车子也换了一辆。
不再是黑暗风，而是很日常的白色短袖和牛仔裤。
天色灰暗，距离天亮还有两个小时。
代号Z将车停在了酒店的地下停车场，先在一楼办理了入住手续，随后走近自己的房间，掏出了自己口袋里藏起来的手机——
他在直播。