“辰国乡下的夜空……即使有月亮，但也能看见好多星星呢。”
“比汐海的夜景美多了。”
“段皓文，来看星星。”
“你不是不喜欢亮晶晶的东西吗……”我伏在窗框上，郑佳祈把脸靠在我的背上。
“和爱的人一起看星星，多浪漫啊……谁说我喜欢星星了？我喜欢的是你。”
我注意到，她的目光始终在我身上。
“段皓文，我想给你讲个故事。”郑佳祈声音很轻。
“嗯。”我抚摸她的脸颊。
她的第一句话就让我愣住了。
十年前，有一个女孩，叫晓晓。
女孩有先天的心脏病，不能在吵闹的地方久住，于是，女孩的父母带着她来到辰国的偏远的乡下。
过了6年安静而无聊的日子，女孩在这里长到10岁，遇到一个人。
那是个春日的午后。她正在窗边看着小村发呆，听到一阵和她同龄的孩子打闹的声音。
她好想出去和他们一起玩，可是却不能，毕竟她那颗心脏不能承受奔跑所带来的负担。
女孩正想着，听到外面有人在喊：
“你不下来一起玩吗？”
呜……女孩好伤心。
她好想好想出去……
那群孩子跑远了。
第二天相同的时间，有人在敲她家的门。敲门的是昨天对她喊话的那个男孩儿，怀里抱着一只风筝。
“我听奶奶说了，你不能剧烈活动，那放风筝应该可以吧？”
女孩回头看看父母，征得了他们的同意。怯生生地和男孩一起出门，去了村子边缘的打谷场。
男孩牵着她的手教她放风筝。那手和她的差不多大，但格外令人安心。
一阵风，那纸鸢拖着两条彩色的尾巴升空了，借着春日的东风越飞越高，线圈很快到了头。
她看着高空中的一个小黑点，特别激动地抓住男孩的手。那是她人生中第一次放风筝。
“明天玩什么游戏呢？”男孩把线圈递给女孩，看着她的脸。
“唔……？”女孩发现男孩在看她，脸有些红，眼睛转向别处。
心脏跳得有些快。
女孩第一次体会到这种感觉，她的病发作时一直都是心率过慢。
好奇怪的感觉。
她有些发愣，一不留神那线圈就从手里滑落。
“呜哇！”女孩跑了两步，随即因为体力不支而被迫停下大口喘息。
男孩抓住了被风筝扯向天空的线圈，但那风筝却从高空滑落了下来。
“没事，马上就能再让它飞上去。”男孩拉着线，就像拉着整片天空。
那是女孩出生以来最开心的一个下午。
在那之后，女孩把男孩当成自己最好的朋友。她比男孩大四岁，家里有好多书，经常和男孩一起翻自己最喜欢的几本。
男孩从村里的“野孩子”变成了文静的小姑娘……
哈哈，开个玩笑。总之，男孩变得喜欢安静，最后以优异的成绩被辰原市的一所著名学校提前特别录取。
那一年男孩九岁。
女孩得知他要离开，心里不舒服，本来就有病根的身体在临别的一夜崩溃，被连夜送到附近城市的一家大型医院，之后又转院到汐海，装上了心脏起搏器。
在濒临死亡的时刻，她觉醒了名为“记忆”的特殊能力。
女孩——或许现在应该称为少女，在南汐市上了学，并考入汐海大学，选报摄影，直到大学毕业。
那天，少女毕业前最后一次在校园里闲逛的时候，发现了曾经最好的朋友。
她想靠近他，却不知道曾经的玩伴现在是否还记得自己。或许他早就把自己忘记了吧，因为他的生活如此丰富多彩，有那么多的人在身边。
至少他现在已经认不出自己。
她远远地跟在他身后，四年。
她想要记住他的一切，在他大二那年因过度使用能力患病。她一边继续用着能力，一边吃各种抑制药物，但病情却不断加重。
终于，她要死了。当然，她不愿这样死去，为了接下来的手术，她考虑了自己的情况，摘掉了起搏器。只是位于颅腔内的病灶通过手术摘除的风险极大，加上她本人身体弱，又对多种药物过敏，九死一生。
她不敢再用能力，害怕病情继续加重，在他大学即将毕业时特意创造了和他的“偶遇”，并说出了十年来一直想说的话。
我喜欢你。
那个表白的傻子是郑佳祈，小名叫晓晓。
郑佳祈结束了故事，吃完最后一个冰果，捂住我的眼睛吻了上来。她的舌尖很凉。唇上软软的感觉，带着一股冰棒的葡萄味。
“9月份手术，一直没告诉你。你会陪我去吗？”
“嗯。”
“谢谢。”
我没说话，摸摸她的脑袋。
我们互相依偎着站在窗前，站在夏夜的晚风中好久，聊了好多好多，一直到东方微亮。
“启明。”郑佳祈看着西边暗色的天空。那里有颗亮星，“前几天送你的画，叫启明，嘻嘻。”