京城。
怀柔第七制绳厂。
清晨，厂长谷根发如同往常一样，蹬着陪伴自己有些年头的二八大杠，来到厂里。
年华不再的他，稍有驼背，腿脚也不利索，上楼梯颇为费劲。耳畔异常安静，他能清晰听见自己“呼呼”的喘气声。
一片沉寂的厂子，在这冬日里，颇有几分凄凉意味。
与一名职工错身而过时，对方木讷地喊了声厂长。
谷根发低声叹息。其实他们七厂也曾辉煌过，早十年前，说起七厂生产的头绳，甭提怀柔，全京城都得翘起大拇指。
大姑娘小媳妇们，逢年过节能买到一截七厂头绳，能乐呵好些天。红的黄的绿的，那些个头绳往辫子上一系，好似画龙点睛，姑娘们全身都鲜亮起来。
美得哟！
奈何时代在发展，头绳在京城愈发不流行，姑娘们现在时兴戴发卡，连那么好看的麻花辫，越来越多的姑娘也不爱扎了。
他们厂则是每况愈下。
奖金是没有的，能发下基本工资已经谢天谢地，长此以往，职工们的精神气，耗得一干二净。
谷根发不是不想重振七厂，可正如他垂垂老矣的身体，时下如此糟糕的经济形势，又能做什么呢？
来到办公室，例行惯例一样，泡好茶水，坐到办公桌旁。
不多时，厂办的小耿送来今天的报纸。谷根发盯着她打量几眼，才发现不知何时，她那两条漂亮的麻花辫，也披散开，头顶箍着一只大红色发卡。
“怎么了厂长？”小耿疑惑。
“噢，没事。”谷根发和熙笑笑道，“我在想，要是咱们厂能生产你头上这种发卡，那该多好。”
好卖。
虽然他更爱头绳，更爱麻花辫。
小耿摸摸头顶的发卡说：“这是塑料的呢，可难造了。”
谁说不是呢？
谷根发暗叹，想做改变，一没设备，二没技术。最重要的是没钱，啥都办不成。
他垂下头，开始翻看报纸，学习领会上面的精神，同时捕捉一些稀奇事，增长见闻。
翻着翻着，在京城日报上，一则标题引起他的注意——
《献给广大妇女的礼物，卫生巾技术免费公开》。
“咦？这种新技术，公开？是不是啊！”谷根发满腹狐疑。
这东西他知道，最近在京城十分风靡，他女儿似乎也买过，听女儿跟老婆子聊天，说有些贵，但仍然供不应求。
他耐着性子看下去，脸上质疑的表情，逐渐演变成震惊。
还不仅仅是免费公开，技术所属于中关村等离子体服务部，负责人是陈春仙，此人他知道，科学家，颇有争议。
陈春仙公开承诺，将对有兴趣的单位集体，手把手传授相关技术。
比这更夸张的是，他们还给前往学习的单位代表，提供免费伙食！
“这……”谷根发看完直接懵掉。
圣人吗这是？
如果是这样，那他们厂…是不是也能生产这东西？
七角钱一包的产品啊！
比他们卖头绳，利润不知道高多少倍。
要真能生产这俏皮玩意，他贷款采购设备和原材料又如何？
怔怔发呆半分钟，谷根发在确认此事的真实性。
唰！
他忽然站起，是真是假，走一遭看看不就知道？
不算老远。
文章中有提到，同一个大地区内，最多接收三家单位，以报名先后顺序为准。11月25日，统一开始培训，过期不候。
“首都肯定算一个大地区，只有三个名额……”
念头至此，谷根发一边向门外冲去，一边喊道：“小刘！小刘！快快，把拖拉机发起来！”
——
天津城外。
入京城的国道前，最后一个城乡结合部里，靠马路牙子旁，停着一辆绿皮解放。
咔~嘭！
副驾驶门开合一下，跳上来一个戴抱耳帽的青年男人。
“老姚，给。”他递给中年司机一包烟。
后者美滋滋接过，笑着打趣，“大港烟啊，这么舍得？”
“嘛话？对你老姚，我嘛时候小气过？”
卫生巾。
早上出单位家属院，好家伙！一帮女同志把他给堵住，让他在计划外无论如何给她们每人弄一包，虽然还没见过东西，但在报纸上听闻过好处，这玩意进货到本地，指定要比京城贵。
“轰！”
解放车上路，毕三友悠哉靠在椅背上，翻看起刚才顺手捎的报纸。
作为一个单身青年，脑子里想着单位姑娘们的撒娇拜托，他大抵是中了邪，对“卫生巾”三个字格外敏感，瞬间捕捉到一个标题。
带着抹诧异，他认真打量起来……
<div class="contentadv"> “老姚，停停停！”
吱——
“嘛呀你这是？”
“调头，回去。”
“啥？不进货了？”
“还进个毛啊进，这玩意往后不俏皮了！”
毕三友想起他老舅负责的那家老破厂，眼看工资都快发不出，这可是个大好机会。
得抓紧时间去报信。
只有三个名额……
“老姚，伱要能把轮胎开冒烟，大港烟算个球，我给你安排华子！”
“你说的！”
“对，走你。”
“轰——”
——
魔都。
北新泾毛巾厂。
新进的办公室职员黄开胜，坐在一张掉漆严重的五屉桌后，手里捧着两份文件，心情复杂。
他可能刚上岗，即面临下岗。
部队复员回来后，他主动申请调到老家所在的街区，分配到这家毛巾厂。不承想，这家厂子的处境无比艰难。
手上这两份文件，一份是“停职留薪倡议书”。厂里呼吁能找到其他谋生渠道的职工，积极参入。
另一份是“第三产业调查问卷”。
魔都的纺织厂名号，都排到“第二十几”，技术含量低的毛巾厂，更是多如牛毛。今年经济不好，厂子无以为继，打算效仿其他企业，开展三产自救。
但到底要做什么，做什么才能赚到钱，厂里没有好主意。打算征求大家的意见，同时希望项目提出人，能带头负责。
黄开胜透过前一份文件，看到的是绝望——他入伍八年整，要说打仗他行，赚钱谋生，真的没有一技之长。
可他入职才半月，在这种艰难时期，靠着某种特殊性，强硬被安排进来，谁比他更适合停薪留职？
透过这一份文件，黄开胜既看到厂里的挣扎，也看到一丝希望——
如果他能找到一个好项目……
“小黄啊，你去门岗拿下今天的报纸，应该到了。”办公室主任吩咐。
黄开胜赶忙应下，起身嗖嗖出门。
取到报纸后，他一边往回走，一边随手翻阅。
恍惚间，人报副刊上的一个标题，吸引住他的目光。
这是篇转载文章，能被放进人报的副刊头版，足见重要性，但让黄开胜疑惑的是，它无关时事政局，涉及到某项技术的公开，似乎能惠及所有妇女。
“卫生巾是个啥？”
带着这个疑问，黄开胜放缓脚步，快速浏览起来。
文中提到：卫生巾是妇女卫生的一款革命性产品。
能被人报转载，这个说法显然可信度很高。
不可思议的是，这款产品的研发方，竟然面向全国包教包会这项技术，还包伙食……
“呼！”
他蓦地呼吸加重，可怜他正苦于没有一技之长，厂里又亟需好的项目三产自救。
多年的军旅生涯，造就黄开胜十分果敢的性格。
他当即下定决心，走一趟京城。
“大地区只接收三个名额……”
事不宜迟！
退一万步说，即使不是好项目，顶多花个来回车费，他还能承受。
“主任，我兴许发现了一个三产项目！”
哧溜奔进办公室，黄开胜把报纸摊开，放在主任的办公桌上。手指戳戳道：
“这个！您给我批假，我自费去看看，成与不成，不影响什么！”