“突突突——”
一辆手扶式拖拉机颠簸行驶在黄土路上，周围灰雾扬尘，后斗中铺着干燥的秸秆，其上撂着大包小包，蜷缩着两个身影。
“昆子，你冷不？”
“废话！”
冻得李建昆感觉脸都不是自己的。
在西安时，气温尚在南方人可以忍耐的范围之内，这个季节最低气温大约零下四五度的样子。但黄土高原这块地界是真他娘的大，关中和陕北也完全不在同一个区域，越往北越冷，现在周围气温不会低于零下十度。
在这种温度里，南方人即使站着不动，都会冻得直发抖，更别提当下还是在移动的拖拉机上。
李建昆来之前也没料到会使用上这种交通工具，他的理想状态是在西安打辆出租车，直奔老高所在的绥县。
你猜怎么着？
出租车虽然稀少，倒也有，外汇券司机们也挺喜欢，问题是不敢去。用司机师傅们的原话说：“这一趟颠下来，车轱辘都没了。”
前往目的地行进的过程中他们才发现，在这片山丘连绵、沟壑纵横的黄土大地上，有些地段甚至连公共汽车都没得坐。
老百姓常用的交通工具是驴车，拖拉机都算时髦玩意儿。
在雇上这辆手扶式拖拉机之前，他们已经各种换乘足足五次。此时望着周遭光秃秃起伏颇大的山地，李建昆和胡自强皆是一副生无可恋的模样，如果不是为了几年未见的老高，两人早扭头返程了。
这真是一个苦寒之地。
两人现在才算真正意识到，老高当初放弃可以留在首都的机会，坚决要回老家，是一件多么伟大的事。
在这里，一抹绿色都是难能可贵的东西，眼帘中的色调除了黄，还是黄。干涸发裂的黄色山峦，空气中裹挟着漫天的黄尘。
此地的环境甚至不宜生存。
李建昆二人如果不是用纱巾裹着半张脸，现在只怕口鼻耳中全是黄土。
“昆子，抱、抱着我，人都僵了。”强哥的牙齿咯咯打颤。
“你他妈还是个北方人呢。”其实李建昆并不比他好多少。
一对难兄难弟就这样依偎着，蜷缩在拖拉机的后斗中，龟速接近目的地，令人肝胆欲裂的是，距离目的地还有将近二百公里的路程。
——
绥县。
如果说陕北是苦寒之地，那么这个县城就是苦寒之地中的苦寒之地。
此地是典型的峁梁状黄土丘陵沟壑区，故而山沟纵横，道路崎岖。
万幸的是，得益于七十年代修建的国道，在进入县城这最后一段，李建昆和胡自强算是没遭罪，搭上了公共汽车。
一路走来，透过车窗玻璃，他们也将小县城的大致样貌收入眼底：
仍然是一片黄。
中巴的车轮卷起漫天黄尘。水在这里必然是宝贵的资源。
县城里，李建昆这种南方人眼中的房屋很少，几乎是清一色的窑洞，远处背山而建的土窑，街道两侧用石块垒砌的石窑、砖窑，即使是少有的楼房正面的一扇扇门前，也是带大圆拱的窑的造型。
这里的人们对窑洞似乎有种天然的喜爱。
进入县城腹地之后，因为地上变成水泥路或石板路，黄尘总算没那么大，眼前的世界又呈现出一副苍白的色彩，阴霾的天空，零星的光秃树干，灰褐色的临街商铺的石墙壁。
如同这年头全国各地一样，在这里自行车是城市居民的主要交通工具，不过道路上的汽车数量十分稀少，李建昆到现在为止，除了他们所乘坐的中巴车外，只看见一辆车顶架着大喇叭，车头上披着大红花的土黄色普吉212，车头前悬挂着一块大红牌匾，上书几个黑色大字——
电影宣传车。
在这之前，李建昆从未在哪个城市中见到，宣称电影会使用上这种规格。车辆龟速行驶，吸引了无数老百姓围观。
由此可见，娱乐活动在此地有多么匮乏。
胡自强小声对李建昆说：“咱们还指望老高三年内当上县长，这地方的县长有啥好当的？”
李建昆斜睨过去：“伱懂个屁。”
“我懂老高对家乡的感情，正是看这地界穷，才想回乡改变这里，但说真的，我觉得他完全够资格从市里起步。”
强哥的这句话，李建昆是赞同的。
老高的学历肯定不差，终究缺了点背景。
这个县城太穷太小，即使老高已是副县级，两人还是认为太委屈他。
中巴车正好路过县委大院，李建昆急忙喊停，车停下，司机师傅帮忙从车顶卸下他们的大包小包，里面行李不多，多是礼物，两人此时过来高低要拜个年不是？
说是大院，却完全谈不上气派。
里面没有一栋楼房，同样是清一色的窑洞式建筑，而且颇有些年月的样子。
在门岗处，李建昆报上了高进喜的大名，门岗小哥倒是挺热情，好奇地打量着他们，还喊来人帮忙拎包裹，领着他们去找高进喜。
越是穷苦的地方，反倒是越注重春节，周遭很安静，似乎还没有正式开展工作，李建昆二人被带到宿舍区的一排砖窑前面，在其中一间窑口门外停下。
“高副县长，有客人找！”
窑内传来呯咚一声，似乎某样东西被打翻，紧接着红漆房门迅速拉开，一个披着件洗得发白的蓝袄子的中年男人，夺门而出。望着门外风尘仆仆的俩人，高进喜一下红了眼。
<div class="contentadv"> 他想过见到这俩小子该说点什么，但此时干裂的嘴唇翕合，有股酸楚将嗓子眼扼住，却是一句话也说不出，千言万语最终化作了扑上去的两记熊抱。
李建昆的心情格外不好。
老高现在看上去，已完全不像他们一代人，虽说他年长几岁。更像他们父亲那一辈。皮肤粗糙，皱纹明显，身板单薄，黑瘦黑瘦的，头上还有些白霜。
他不过也才三十多岁啊。
胡自强这么没心没肺的人，都有些泪目，颤抖着手摸向老高瘦得皮包骨头的脸颊，和那刺眼的斑白头发，“老高，你这是怎么了？”
“嗨，年龄到了呗。来来，快进屋，外面冷，你们这趟没少遭罪吧？”高进喜毫不在意，或者说当看到这俩小子仍然风华正茂，他打心眼里高兴。