一个身影推开休息室的大门，压低声音却完全无法控制自己的好奇和雀跃，如同猴子一般安静不下来，用呼喊吸引注意力之后就迫不及待地询问到。
“你们看到棚内的那个帅哥了吗？那是谁？”
男人们聚集在一起的时候讨论女人，女人们聚集在一起的时候也讨论男人，尽管表现方式不同，但荷尔蒙的沸腾与翻滚却是相似的。
“他！就是那个他！”
“那个降落伞！”
“啊，花瓶。”
“对，就是那个花瓶！”
“今天早早抵达拍摄现场，我听剧务组的斯科特说，他前来剧组参观了一下，后来还研究了走位。”
“他们根本没有意识到他是谁，还以为是哪位高管的公子。”
“但他真是迷人。”
“对，对对对，有种‘天才雷普利’的气质。”
“啊，我就说嘛，为什么有点熟悉，就是‘天才雷普利’，裘德-洛，对吧？”
轰！
一片骚动。
瞬间爆发出能量之后，穿透摄影棚薄薄的门板，惊动外面，所有人连忙闭上嘴巴，一个个面面相觑，但眼睛里和脸颊上的亢奋雀跃却挥之不去。
又或者说，八卦？
短暂沉默片刻后，再次以低沉而躁动的方式汹涌起来，因为不能大声尖叫而激动地开始踮起脚尖跳跃。
“呀，好看是真心好看。”
“就是就是。”
“这花瓶确实好看，看来，大卫也算是求仁得仁了。”
“什么大卫，应该是玛塔，她就期待着一个花瓶呢。”
“一个花瓶，就算没用，但摆在那里也是赏心悦目的。”
“谁知道呢，也许我们剧组也能够像隔壁那样出一个乔治-克鲁尼（George-Clooney）。”
乔治-克鲁尼，职业生涯也是从小屏幕起步的，凭借着“急诊室的故事”里扮演性感的外科医生走红，随后客串“老友记”，演员事业才打开了局面。
这个周末，一个堪比愚人节笑话的消息传播开来，整个“老友记”剧组都已经知道了客座嘉宾的紧急变动，每个人都有自己的猜想也有自己的观点。
但现在，真正地看到真人，观点悄无声息地发生改变——
原来如此。
本来无法理解也无法接受的事情，似乎全部都变得合理起来。
至少，对眼前这一小撮女人来说是这样，眼神里流露出心领神会的欢快。
“乔治-克鲁尼？不至于吧，你们真是少见多怪，你以为谁都能够成为乔治-克鲁尼啊？花瓶也不是那么好当的。”
“啊……说的也是，有格温妮丝-帕特洛（Gwyneth-Paltrow）那样的花瓶，但也有布拉德-皮特那样的花瓶。”
“看来，今天的工作可以一饱眼福了。”
“就不知道这个花瓶什么性格，如果太木讷太笨拙就大煞风景了。”
“诶，真的假的？我就喜欢老实一点的花瓶帅哥。”
“本-阿弗莱克（Ben-Affleck）那一类型吗？”
“什么，本-阿弗莱克老实？伱对老实这个形容词是不是有什么误解？”
“我觉得她是对阿弗莱克有误解。”
“哈哈，哈哈哈。”
叽叽喳喳地，按耐不住亢奋——
某种程度上，电视剧剧组和普通上班族也没用区别，尽管工作内容不同，但他们也是固定朝九晚五尽职尽责完成自己工作的螺丝钉，没有想象中的光鲜亮丽。
特别是周一。
和千千万万社畜一样，剧组工作人员也一样厌恶乃至于憎恨周一，又是繁忙而紧张的一周拉开帷幕。
而且，最近因为季终的收视率压力，整个剧组上上下下弥漫着一种紧绷，周一也就更加难熬起来。
最糟糕的是，不止“老友记”剧组，附近周围正在紧锣密鼓拍摄的其他电视剧剧组，一个两个都半斤八两，以至于午休或者香烟休息时间，摄影基地的阴影里始终弥漫着怨声载道，工作气氛着实不太美妙。
也许，唯一能够稍稍缓解周一压力的就是八卦了。
这不，一个两个都凑了过来，哪怕根本不感兴趣也利用这个借口摸鱼一下，延缓开始工作的时间。
“老友记”的故事背景是纽约，主要发生在一间名为“中央福利（Central-Perk）”——不是“中央公园（Central-Park）”的咖啡厅里，自然而然地，观众认为剧集应该在纽约拍摄。
然而，并不是。
从第一季第一集开始，“老友记”就在洛杉矶伯班克华纳兄弟拍摄基地的二十四号摄影棚展开拍摄。
剧集里的一切场景，全部都在摄影棚里完成拍摄。
一切，都在洛杉矶发生。
这也是好莱坞的魅力之一，只要他们想，他们就能够在洛杉矶的摄影棚里搭建出人类想象力所能够触及的一切场景。
比如，一座城市。
而且，不止如此，“老友记”还有一项特别壮举。
罐头笑声，在八十年代九十年代的情景喜剧里都可以听到，制作组以这样的方式营造出一种轻松气氛，并且用罐头笑声来带动观众发笑的冲动，笑声往往能够带动笑声，哪怕不是那么成功的包袱也一样。
“老友记”也不例外。
但伴随着剧集的辉煌，越来越多观众深深爱上这部剧集并且将自己代入其中，真心实意地希望能够拜访“中央福利”。
于是大卫-克莱恩想出一个点子，开放拍摄现场旁观申请，允许观众们亲自坐在摄影棚里观看拍摄，制造真实的笑声。
当然，制作组依旧会在后期添加罐头笑声保证节目效果，但必须承认，喜剧是一种需要呼应的表演，现场的真实笑声往往能够激发演员的表演状态，甚至偶尔还能够迸发出火花，制造出意外的场面。
尽管拍摄现场旁观观众人数并不多，也就是一百五十人而已，但依旧成为“老友记”检测剧集质量的一个直观指标，现在已经成为剧集非常重要的一部分。
后来，这一模式也被其他情景喜剧剧组借鉴，在好莱坞流行起来，比如“生活大爆炸”。
正是因为如此，“老友记”的拍摄流程稍稍不同，演员们需要按时抵达片场，进行走位、对戏的排练，稍稍熟悉整个拍摄流程之后，再放观众进场，准备拍摄。
拍摄，和现场直播终究不一样，还是允许出错允许重拍允许反复拍摄的，但为了保证拍摄效果的质量，演员和剧组成员们还是需要拿出直播的态度来。
出错？可以。
但还是需要尽可能减少出错的次数，并且保证每次演出的化学反应，确保现场观众能够享受其中，而不是一场戏份反反复复拍摄三十遍，乐趣也就演变为一种煎熬，这绝对不是喜剧希望制造的效果。
对安森来说，这是一项特别考验。
各位书友们，追读追读追读，七猫在此真心感谢大家的支持，谢谢！