一个一个进去，按照先来后到的顺序，时间有长有短，短则十五分钟，长则二十五分钟，差异明显，但看不出所以然，没有规律，也没有线索。
演员结束试镜后，表现各异。
就好像考试一样。
全班倒数第一考试结束感觉良好，认为自己答得特别好，一出门就已经开始考虑假期应该怎么玩。
全班第一考试结束却感觉糟糕，不断重复着自己没有复习，这次考砸了，马上和同学开始对答案。
仅仅从喜怒哀乐的表情，无法判断里面的情况。
窸窸窣窣地，每次演员出来，安森和希斯就会交换一个眼神，没有开口没有说话，却用眼神完成交流，在紧绷到令人窒息的气氛里，居然制造出一种啃瓜子的惬意感，脑海里的胡思乱想全部消失。
等待的时间，也就没有那么难熬。
然后，就轮到希斯了。
希斯长长吐出一口气，朝着安森做了一个敬礼的动作，“我去去就回。”说完，潇洒地转身迈开脚步。
以至于刚刚出来满面红光的乔-曼根尼罗一头雾水，看向安森眨了眨眼，话语就这样卡在喉咙里。
安森轻轻耸了耸肩，摊开双手，脸上写满了无辜。
意料之外但情理之中地，目前时间最长的是乔-曼根尼罗，久久没有动静，在里面待了将近半个小时，以至于安森和希斯等着等着都肚子饿了，但可惜，门板后面什么都听不见，只有一片安静。
而时间最短的则是斯科特-斯比德曼，当他出来的时候，可以明显察觉到肩膀耷拉下来，略显沮丧，然后还看了安森一眼，眼睛里写满了欲言又止。
但没有想到——
咿呀。
希斯才刚刚进去十分钟出头一些，房间门就再次推开，紧接着就看到希斯那写满轻松和不羁的脸孔。
这，怎么回事？
安森压低声音，没有掩饰自己的意外，“这么快？”
希斯抬起右手食指轻轻摆了摆，露出严肃的表情，“你怎么可以对男人随便说这句话呢，不好不好。”
看着此时还有心情开玩笑的希斯，安森也跟着放松下来，“说的好像我在意一样。我简直不能更不在乎了。”
希斯嘴角的笑容完全绽放，咧嘴无声大笑了起来。
那惬意的模样，就好像刚刚不是试镜而是几个朋友侃大山，额头上一滴汗都没有，步履轻盈肩膀放松，上前和安森握手，然后顺势撞了撞肩膀。
希斯拍拍安森的肩膀，“好运。”
然后，希斯就已经迈着脚步，不紧不慢地离开，以至于安森站在原地，笑容也忍不住爬上嘴角。
没有再迟疑，安森提起背包，随意地跨在肩膀上，推开会议室大门，进入这个充满神秘的房间。
其实，房间非常普通，方方正正的一间排练室，临街是一面玻璃落地窗，正对着整整一面镜子墙，然后背对落地窗摆放着四张长桌，零零散散地坐着几个身影。
他们全部背光落座，将脸孔的表情隐藏在光阴里，确保试镜者看不到他们的眼神却毫无保留地暴露在他们的视线里。
一个摆设，就暗藏玄机，从心理层面施加压力。
这是安森首次参加如此类型的试镜，公开的试镜。
倒不是说此前的试镜就非公开，而是多位面试官、多位竞争者全部聚集在一起，同一时间展开先后试镜，对双方来说都能够直接看到不同脸孔并且形成鲜明对比，整个竞争的氛围也就截然不同。
——不是压轴，而是大轴登场。
“压轴好戏”，人尽皆知，但很少有人知道，压轴的后面，其实还有一个大轴，那才是一整天演出的收官。
这些称呼，全部源自京剧。
旧时，戏园子演白天戏，从十二点开锣一直演到傍晚六点，戏目繁多，一般分为三段：
前三出为新角儿或者学生演出；中三出稍稍出彩；后三出则为最受欢迎的戏。
每三段的最后一出戏，就被称为“轴子”——
前轴子，中轴子，大轴子。
于是，倒数第二出戏就被称为“压轴”。
那么，为什么人们常说最精彩最好看的表演是压轴而不是大轴呢？
这同样来自京剧传统，派戏人总是将唱功最好的戏、也就是剧组台柱演员的戏，排在第三段的倒数第二个。
原因，和传统有关。
当最后一出大轴登场的时候，基本是全武行的戏，占用时间一刻钟，多数听戏行家和达官贵人们看到大轴子一上，往往就起座出园。
也就是说，当大轴登场的时候，赶车人就开始套车，把骡子架到辕上，打点好轿车等待主人出园。
等不到散戏，许多看客就已经离开。
所以，大轴子，也被称为“送客戏”；而真正好看的戏，则是倒数第二个，也就是压轴戏。
大轴，并不见得就是好事。
眼前？
希斯-莱杰是压轴，安森则是大轴。
在经历四人四色的试镜之后，再加上已经结束的第一批试镜，这些面试官应该已经看过无数位演员，期待也好、失望也罢，每个人应该都已经形成自己的感受与观点，接下来的试镜自然也就不同。
那么，安森这个大轴，是否也会成为“送客戏”呢？
压力，一点一点累积起来。
但是，安森并不紧张。
准确来说，紧张是紧张的，特别是看到希斯提前出来的时候，打乱预期打乱计划，心脏跳动就更快了；不过，当手掌握住门把手的那一刻，所有情绪就已经抛到脑后，进入状态，找回了冷静与理智。
甚至，还有一点点亢奋。
毕竟，“老友记”和“公主日记”的试镜都和自己的想象不同，一直到今天，安森才经历“爱乐之城”里的试镜。
整个氛围和环境截然不同，试镜内容自然也不同，尽管未知，但未知代表困难的同时也代表无限可能，新鲜的挑战所带来的刺激，让肾上腺素开始井喷。
开门，推门——
安森，进去了。
山姆-雷米正在观察安森。
眯着没有睡醒的眼睛，脸庞之上没有任何表情，看起来就好像魂游天外一般，但那双死鱼眼完全专注。
注视，打量，观察……
然后。
山姆就冒出一个问号，等等，为什么这个身影这张脸孔，好像有一点点熟悉。
但他确定自己应该不认识他，“安森-伍德”，瞥了一眼演员简历的姓名，脑海里没有唤醒任何相关记忆。
所以，那种熟悉感是怎么回事？
山姆再次抬起眼睛，透过细缝望了过去。
第四更。