这，不对吧？
因为宗教里圣母玛利亚的影响，在北美诸多流行文化里可以发现，他们对女主角的创作往往走两个极端：
要么是站街的，要么是圣洁。
某种程度上，这两种极端相反的特性又往往凝聚在一个角色身上，成为一种终极浪漫的向往和信仰。
玛丽-简，就具有这样的特性。
在电影剧本里，她先和闪电-汤普森交往，而后和哈利-奥斯本交往，对蜘蛛侠动心，最后又爱上彼得-帕克，整部电影才短短不到两个小时，她的感情世界却已经翻天覆地数个轮回，和彼得形成鲜明对比。
但换一个角度来看，在电影的大部分时间里，玛丽-简是一个等待帮助等待救赎的角色，如同辛德瑞拉等待王子出现一样；却在结局到来的时候调换一个位置，玛丽-简成为救赎彼得-帕克并且帮助彼得-帕克完成蜕变成长的角色。
这一份错杂，恰恰是“蜘蛛侠”这部电影的深度和高度所在。
当人们讨论一部商业电影的时候，成就电影经典的往往不是主角，而是反派或者配角，因为主角需要承担魅力的部分，他不能让观众排斥或者厌恶，所以他身上承载的复杂和深刻也就被捆绑住手脚，这些戏剧冲突往往就需要分配到反派以及其他配角身上。
山姆-雷米的原版电影，由绿魔诺曼-奥斯本这个角色承担了重量，诺曼相对于彼得来说，是一个亦师亦父的角色，并且还是彼得好友哈利的父亲，却因为不同理念站到对立面，这样的戏剧冲突赋予了故事深度。
对此，安森表示赞同。
不过，安森稍稍不赞同的部分在于，“蜘蛛侠”的剧本里，包括诺曼-奥斯本、本叔叔、哈利-奥斯本以及玛丽-简一系列配角，他们都在戏剧冲突里扮演重要角色，如果能够在这些角色身上稍稍挖掘一些东西，电影就能够产生一种古希腊悲剧的恢弘与深刻。
当然，一切的前提是，不影响电影自身的轻盈和流畅——
归根结底，这依旧是一部商业电影。
视线，重新回到玛丽-简身上。
显然，克里斯滕并没有理解安森所谓的“第一次”。
安森露出一个笑容，给予一个肯定答复，“对，第一次。”
“不是对哈利-奥斯本的感觉、也不是对蜘蛛侠的感觉，一种喜欢、一种倾心、一种信任、一种悸动。”
“纯粹的喜欢。”
“一直到这时候，玛丽-简才真正意义上地第一次喜欢上一个人。”
“喜欢，不是因为外貌不是因为条件更不是因为不安和恐惧，而是因为灵魂深处自然而然的互相吸引。”
克里斯滕的思绪在静谧的空气里缠绕氤氲飘浮。
本来，克里斯滕想询问的是，玛丽-简什么时候喜欢上彼得-帕克，安森的回答却牛头不对马嘴。
但现在，克里斯滕意识到，因为玛丽-简结识彼得-帕克已经许久许久，她对他的喜欢就不可能是一见钟情，又或者某个瞬间突然就另眼相看，而是一个默默发生的过程。
所以安森梳理一个框架，呈现出情感的变化脉络。
然后，一点一点地，在一场戏一场戏里慢慢改变。
这也就意味着，克里斯滕必须重新审视他们相处的每一场戏，探索那些话语背后的变化。
但现在，他们却能够在相同的场景、对话、台词里挖掘出角色的心理变化，情节自身也就具有了意义。
角色，也就有了生命力。
对彼得-帕克来说，这是一个成长故事，在死亡和伤害的最后，他终于意识到自己拥有的能力代表沉重的责任，除非他能够承担这份责任，否则这样的能力只会毁掉他所有爱着的人。所以他推开玛丽-简独自上路。
对玛丽-简来说，又何尝不是如此，最后她终于意识到自己不能依靠别人逃出生天，因为她会永远成为别人的附庸，她需要找到自己并且找到一个愿意尊重自己的搭档并肩前行，勇敢地面对残酷的真实。
在原版剧本里，非编剧本意的，其实也给玛丽-简创作了一个人物弧光。
所谓非本意是因为，编剧的意图不是见证玛丽-简的成长，而是围绕彼得-帕克设置戏剧冲突推动剧情，一切的一切都引导向玛丽-简最后对彼得-帕克告白却被拒绝的时刻，核心驱动力依旧是彼得-帕克。
而现在，克里斯滕却能够在编剧非本意的人物弧光之上诠释出自己的理解，不需要修改剧本也不需要影响拍摄就能够让角色饱满立体起来，更重要的是，为演员诠释演绎角色创造空间，展现演员的能力。
不由地，克里斯滕就抬头看向安森，眼睛里流露出一抹神采——
最开始，克里斯滕选择为“蜘蛛侠”试镜，就是因为安森。
克里斯滕观看了“老友记”，她能够看到安森赋予角色的魅力，在编剧和导演划定的框架范围之内进行诠释，这是否意味着“蜘蛛侠”也能够和普通商业电影稍稍不同呢？
眼前，一切猜测全部成为了现实。
然而，克里斯滕依旧惊喜，即使自己的判断是正确的，这一刻也还是被安森脑海里的奇思妙想打动。
难怪！
在克里斯滕和山姆的短暂接触时间里，山姆话里话外都对安森赞不绝口，显然不是对待一个花瓶演员的态度。
克里斯滕，“所以，这就是你摸索出彼得-帕克心理弧光的办法吗？”
话题，回到安森身上。
安森没有否认，摊开双手，“我所知道的办法也没有多少，毕竟，经验还是不够多。”
一句自嘲，顿时就让空气轻松欢快起来。
克里斯滕看向杰克，“你知道你的朋友一向如此厉害吗？”
杰克微微一愣，“啊？”
前一秒，杰克还看着克里斯滕，注意到克里斯滕专注望向安森的视线，有些出神。
下一秒，杰克没有预料到话题就已经转向自己，一阵手忙脚乱。
还好，安森帮忙解围，“不，他不知道。女人眼里的男人和男人眼里的男人，根本就是两种截然不同的生物。所以，我知道伱非常敬佩我，但显然，杰克不这样认为，他现在应该满脑子都是问号吧。”
“哈哈。”克里斯滕的笑容完全绽放开来。
“……安森？”一个略显迟疑的声音，从旁边切入，打断了他们的对话。